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LA FRANCE 


DANS L’AFRIQUE DU NORD à 


LE MAROC 


La politique extérieure de la France s’est, depuis une dizaine 
d'années, principalement concentrée sur le Marec. D'autre part, 
l'attention non seulement de l’Europe, mais aussi des États- 
Unis, s’est portée sur cette contrée depuis que l’anarchie s’y est 
développée dans les années qui y ont précédé 1904 et encore plus 
après l’éclatante manifestation faite en 1905 à Tanger par l’Em- 
pereur allemand. Le Maroc dont ne s’occupaient guère jusque-là 
que ses deux voisines, la France et l'Espagne, ainsi que l’An- 
gleterre qui a des intérêts dans tous les coins du monde, est 
subitement passé presque au premier rang des sujets qui 
occupent la diplomatie mondiale’ il s’est quasi substitué, sous ce 
rapport, à la Turquie. 

Il est, certes, naturel que la France ait pris et garde un inté- 
rêt vigilant aux choses marocaines. On n’a pas oublié la bataille 
d'Isly, le 44 août 1844, aux portes de l'Algérie, où le Maroc, 
quand il possédait encore une force agressive qu'il a perdue, mais 
qu'il pourrait recouvrer, échoua dans son dessein de rejeter la “1 
France hors de l’Afrique du Nord. Le traité de paix qui inter- 
vint alors, quand nous ne connaissions guère encore que le litte- 
ral algérien et que les profondeurs du pays paraissaient quasi 
négligeables, ne régla que d’une façon sommaire et vague les 
rapports entre le Maroc indépendant et l'Algérie, en train de se 
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constituer colonie française. Aujourd’hui, on dit couramment 
que la France et le Maroc ont une frontière commune de 1 200 kilo- 
mètres. Mais si l’on en croyait les Marocains, cette communauté 
de frontière serait beaucoup plus étendue, puisqu'ils ont des pré- 
tentions sur l’Adrer et la Mauritanie, jusqu'aux environs du 
Niger. En fait, nous trouvons en face de nous l'influence maro- 
caine dans tout le Sahara de l'Ouest, et jusque dans le Nord de 
notre colonie de l'Afrique occidentale; des commerçar:s et des 
sujets marocains se rencontrent et surtout se rencontraient na- 
guère même au Sud du Niger et du Sénégal. Si l’on ajoute que, 
comme chérif, le sultan du Maroc jouit d’un prestige religieux 
chez tous les musulmans, blancs et noirs, de cette immense 
région, on comprend que la France, qui, au prix de tant d'efforts 
et de sacrifices, depuis trois quarts de siècle, a acquis la sou- 
veraineté de la plus grande partie de ces contrées et cherche, avec 
succès, à les initier à la civilisation moderne, surveille avec 
l’attention la plus vigilante tous les événemens, tous les incidens 
même dont le Maroc est le théâtre. 

On conçoit même qu’une partie de l'opinion publique fran- 
çaise et que des hommes d’État français se soient laissé séduire 
à l’idée que le Maroc devait, sous une forme ou sous une autre, 
devenir un pays subordonné à la France. Les uns, les plus témé- 
raires, rêvaient d’une conquête qui eût mis le Maroc complète- 
ment en nos mains et l’eût soumis à un régime peu différent de 
celui de l’Algérie. Les autres, plus informés des difficultés inex- 
tricables d’une pareille tâche, ne pensaient qu’à établir la France 
au Maroc dans des conditions assez analogues à celles où l’Angle- 
terre est en Égypte. C'était là encore une bien grande ambition. 
M. Delcassé paraît l’avoir eue et il mit, on en doit convenir, une 
grande persévérance, un rare esprit de suite à réaliser cette 
conception. Nous n'avons pas le dessein de retracer, même som- 
mairement, les négociations diplomatiques auxquelles donna 
lieu ce grand et long projet; cette tâche a été déjà ici en partie 
remplie; peu s'en fallut, semble-t-il, moyennant la reconnais- 
sance d’une sphère d'influence à l'Espagne, que le but ne finît 
par être diplomatiquement atteint; il eût été nécessaire ensuite 
de mettre les faits en concordance avec les accords diplomatiques, 
et c'est ici que d'énormes difficultés auraient apparu. Quoi qu'il 
en soit, le débarquement et le discours de l'Empereur allemand 
à Tanger au printemps de 1905, les objurgations hautaines du 
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gouvernement allemand, la menace même non dissimulée d’une 
guerre continentale, ont dissipé toutes ces combinaisons, Une 
partie de l'opinion publique en France espère toujours qu'on 
pourra les faire revivre, que quelque circonstance favorable per- 
mettra de reprendre, avec quelques atténuations peut-être et 
moyennant certaines concessions à l’Allemagne sur un autre 
théâtre, le grand projet abandonné. 

Nous nous proposons ici de rechercher, non pas si cet 
espoir peut être fondé ou s’il est vain, mais si la France aurait 
un intérêt réel à prendre, sous une forme ou sous une autre, 
la responsabilité effective du Maroc; si, au cas où il serait 
possible, non pas certes seulement de gagner ce pays à notre 
influence morale, ce qui évidemment serait un bien, mais de 
le soumettre à notre suzeraineté politiquement établie et recon- 
nue, nous aurions avantage à le tenter. Nous voulons aussi 
examiner le parti que la France pourrait tirer des arrangemens 
d’Algésiras de façon que le Maroc, sans devenir un satellite de 
l'Algérie, ni un pendant à la Tunisie, offrit un débouché à 
notre activité et cessât de faire obstacle à notre légitime expan- 
sion dans le reste de l’Afrique du Nord et dans l’Afrique du 
Centre. Pour faciliter cette étude, il nous paraît utile de jeter 
préalablement un coup d’œil rapide sur l’œuvre de la France en 
Algérie depuis 1830 et sur son œuvre en Tunisie depuis 1881. 


I 


Nous n'avons pas à retracer les étapes de la prise de possession 
de l'Algérie. Elles ont été décrites ici avec talent par un éeri- 
vain qui excellait dans l’histoire militaire, M. Camille Rousset. 
La conquête ne dura pas moins de dix-sept ans, du 14 juin 1830, 
jour du débarquement de nos troupes à Sidi Ferruch, au 23 dé- 
cembre 1847, jour où Abd-el-Kader se rendit au général de 
Lamoricière. Encore doit-on dire que, à très peu de distance 
d'Alger, la Kabylie, contrée montagneuse, restait insoumise, et 
qu’elle ne fut conquise qu’à la suite d’une expédition au cours 
de l'automne et de l'hiver des années 1856 et 1857. Dans cette 
lutte épique, sur un théâtre jusque-là inconnu des Européens, 
la France, au milieu de nombreux succès et d'épisodes héroïques, 
connut des revers, dont un éclatant : l’échec de la première expé- 
dition contre Constantine en 1836. 
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. L’extrême lenteur de la conquête eut, du moins, ce bon effet 
que la pacification fut durable : on ne connut que deux insur- 
rections, l’une et l’autre limitée, celle de 1871 dans les provinces 
d'Alger et de Constantine au lendemain de la guerre franco- 
allemande, quand nos effectifs dans notre colonie étaient tombés 
très bas, et celle de 1881 dans la province d'Oran. 

L'Algérie d'avant 1830, sous le régime turc, ressemblait assez 
au Maroc contemporain. Un officier indigène, interprète princi- 
pal à l'État-major de notre armée d'Afrique, M. Ismaël Hamet, 
dans un livre récent (1), plein de remarques fines et de sugges- 
tions intéressantes, qui doivent, toutefois, susciter certaines 
réserves, a décrit la société musulmane au moment de la con- 
quête française, en y joignant une carte du « peuplement de 
l'Algérie sous les Turcs. » On y voit que l'autorité du dey, non 
seulement était très précaire, mais ne s'étendait qu'à une partie 
du territoire. Des districts étendus, même sur la côte, échap- 
paient à son action. « Malgré une occupation de trois siècles, 
écrit M. Ismaël Hamet, Les Turcs étaient loin d’avoir étendu leur 
pouvoir sur l’ensemble du pays, et il s’en fallait que les popula- 
tions leur fussent également soumises. En effet, ils ne comman- 
daient, en réalité, qu’à un petit nombre : tribus raïas ou sujets 
payant l'impôt et tribus makhzen ou agens du gouvernement. 
Ces tribus représentaient à peu près le huitième de la popula- 
tion que la France administre actuellement. Les autres tribus qui 
étaient vassales ou indépendantes se trouvaient réparties sur 
touté" la surface du pays. L'examen de la carte donnant le peu- 
plement de l'Algérie sous les Turcs montre combien était res- 
treinte leur occupation du pays. En effet, au lieu d'étendre pro- 
gressivement leur domination des rives de la Méditerranée vers 
le Sud, de se créer un territoire d’un seul tenant formant bloc, 
ils n’eurent que des fragmens de territoire sans cohésion, sans 
lien, où aucune organisation puissante n’était possible, où aucune 
sécurité ne pouvait régner et, par suite, aucune prospérité (2). » 
Le dey ne se faisait obéir qu'avec la milice turque, qui composait 
toute sa force; il percevait l'impôt, comme c'est le cas aujour- 
d'hui au Maroc, par l’envoi de colonnes armées ou mahallas 

On voit combien cette situation se rapprochait de celle du 


(4) Ismaël Hamet, officier-interprète principal à l’État-major de l'armée, les 
Musulmans français du nord de l'Afrique, Armand Colin, 4906. 
(2) Ismaël Hamet, op. cit., p. 106 et 107. 
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Maroc à l'entrée du xx: siècle : souveraineté fragmentaire et dis- 
persée, toujours précaire, d’ailleurs ; tribus makhzen ou raïas et 
tribus vassales ou indépendantes; colonnes armées ou mahallas 
pour le recouvrement de l'impôt. La principale différence est que 
le dey n'avait aucun caractère religieux, ce qui fit que, pour la 
conquête, nous fûmes efficacement aidés par plusieurs tribus 
importantes, notamment dans la province d'Oran, ainsi que 
M. Camille Rousset le fait ressortir, tandis qu’une puissance 
européenne qui se proposerait de conquérir le Maroc ne pour- 
rait espérer une aide de ce genre. M. Ismaël Hamet cite de nom- 
breux chefs, comme le bey de Titéri, Ben-Zamam, le chef des 
Flissas, le bey d'Oran, qui offrirent, dès le premier moment, 
leurs services à la France, et des tribus, comme les Douaïrs et 
Zmélas qui en 1835 rendirent de grands services à la cause fran- 
çaise (1). 

La population de l’Algérie avant la conquête était estimée à 
2 millions d'’âmes environ et le commerce extérieur de la 
Régence à 7 ou 8 millions de francs. 

Voyons maintenant ce que la France a fait de ce pays si 
laborieusement et, comme on le verra tout à l'heure, si coûteuse- 
ment conquis. Avec sa population, insuffisante sans doute, nom- 
breuse cependant et parvenue à un certain stage de civilisation, 
l’Algérie n'offrait pas assez d'espaces vacans et de terres immé- 
diatement disponibles, elle ne jouissait pas non plus d’une sécu- 
rité suffisante, pour qu'on y pût constituer une colonie de peu- 
plement, telle que l’Australie ou le Canada ; elle n’avait pas, d'autre 
part, une population assez dense, assez laborieuse, assez produc- 
tive pour qu'on en pût faire une colonie d'exploitation où le 
peuple colonisateur apporte surtout, des capitaux et des capa- 
cités techniques, comme c’est le cas pour l'Inde ou l’Indo-Chine. 
L'Algérie devait être une colonie mixte, en partie de peuple- 
ent, en partie d'exploitation, or, cette catégorie de colonies 
est la plus malaisée à mettre en train et à diriger; le Mexique, 
au temps du régime espagnol, l'Afrique du Sud aujourd’hui, sont 
des types de ces colonies mixtes, dont l'essor est beaucoup plus 
troublé et plus interrompu que celui des colonies au type pur. 
L'Algérie, de plus, avait cette infériorité, relativement aux con- 
trées que nous venons de nommer, qu’elle n’avait pas de mines de 
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(4) Ismaël Hamet, op. cit., p. 115 et 119. 
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métaux précieux et que même sa richesse en métaux communs 
ou en matières minérales utiles ne s’est que tardivement révélée. 

L'œuvre de la France en Algérie, cependant, a été très belle, 
et elle promet de l’être davantage encore à l'avenir: elle n'est, 
toutefois, et ne sera probablement pas exactement ce que l'on 
avait prévu et désiré. Après des tâtonnemens, des hésitations 
qu’excusent la nouveauté et les difficultés du problème, l'opinion 
publique, plus encore que le gouvernement, pensa à faire de 
l'Algérie, au sens littéral du mot, une nouvelle France, c’est-à- 
dire à y implanter une population française très considérable qui 
fit de cette contrée ce que l'Australie et le Canada sont pour 
l'Angleterre, ce que la République Argentine était pour l'Espagne. 
Le régime des terres, les concessions gratuites, la loi de 1873 
sur la constitution de la propriété privée chez les indigènes 
avaient cet objet. Ce résultat n’a été qu’incomplètement atteint. 
Sans avoir jamais été une nation très prolifique, la France sous 
le règne de Louis-Philippe, sous le second Empire et même dans 
les dix premières années de la troisième République, ne laissait 
pas que d’avoir un excédent notable et constant, quoique gra- 
duellement décroissant, des naissances sur les décès. Sauf trois 
ou quatre années, l’une de choléra, les autres de disette, l’excé- 
dent annuel des naissances sur les décès, de 1831 à 1848, oscilla 
en général entre 140000 et 230000 âmes; sous le second 
Empire, sauf les années de guerre, cet excédent oscilla entre 
80 000 et 180 000 âmes, la période notamment de 1860 à 1867 
ayant fourni une moyenne annuelle de 140 000 naissances environ 
de plus que de décès. Enfin, dans les seize premières années de 
la: troisième République, jusqu’à 1887, l'excédent des naissances 
sur les décès fut en moyenne de plus de 100000 âmes par an. Il 
y avait donc, de 1831 à 1887, la possibilité d’une émigration 
assez considérable, pouvant atteindre, sans détriment pour la 
France, plusieurs dizaines de mille âmes par an. , 

L'Algérie a profité de celte situation, mais d’une façon rela- 
tivement modérée. En 1876, quarante-six ans après le débar- 
quement des troupes à Sidi Ferruch et vingt-neuf après la prise 
d'Abd-el-Kader, qui marqua, sauf pour les districts montagneux 
de la Kabylie, la soumission complète et définitive du pays, le 
nombre des colons civils d’origine européenne atteignait 315 000 
âmes environ, à savoir 311437 pour la population dite muni- 
cipale, le-reste concernant la population comptée à part, celle 
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des hospices, prisons, etc. Parmi ces 311 437 colons civils d’ori- 
gine européenne, on comptait 156365 Français d'origine, soit 
très légèrement plus de la moitié,92 510 Espagnols, 25 759 Italiens 
et 36 303 autres étrangers de nationalité diverse. Ces résultats, 
. sans être défavorables, n’étaient pas, cependant, des plus brillans. 
On voit que, dans la longue période de 1831 à 1876, qui a cor- 
respondu à un exeédent annuel très considérable, variant géné- 
ralement entre 400 000 et 230 000, des naissances sur les décès en 
France, le peuplement non seulement français, mais européen, 
de l’Algérie fut relativement modeste. La cause en était, non 
seulement le peu de goût du Français pour l’expatriation, mais 
les obstacles qu'offre à celle-ci toute colonie mixte, peuplée en 
grande partie d’indigènes, et n'ayant pas un marché de terres 
quasi indéfini, comme celui des colonies ou des terres de peuple- 
ment : Canada, Australie, République Argentine, etc. 

De 1876 à 1906, la situation au point de vue démographique 
était plus défavorable, en ce sens que, en France, l’excédent des 
naissances sur les décès se réduisait de plus en plus, au point 
de quasi disparaître à partir de 1890, sauf deux années excep- 
tionnellement favorisées, plutôt par la réduction de la mortalité 
que par l'expansion de la natalité, les années 1896 et 1897. Cer- 
taines circonstances économiques, en revanche, aidèrent puissam- 
ment dans cette période au peuplement français et européen de 
l'Algérie : la principale fut l'apparition du phylloxera et la des- 
truction des vignobles dans tous les pays méditerranéens, 
France, Espagne, Italie. L'Algérie, dont on reconnut alors 
l'aptitude remarquable à la culture de la vigne, attira les vigne- 
rons sans ouvrage du nord de la Méditerranée. Le peuplement 
français et européen s’accéléra : le recensement de 1906, dont on 
a publié il y a quelques mois les chiffres exacts, constate que la 
population civile d’origine européenne de l'Algérie, en laissant 
de côté les Israélites indigènes naturalisés, a presque doublé 
depuis 1876; elle atteint 615618 âmes pour la population dite 
municipale et doit.approcher de 625000 âmes, si l’on y joint 
la part de l'élément européen dans la population comptée à 
. part, hôpitaux, prisons, collèges, etc. (on ne donne pas le chiffre 
de cet élément pour cette partie de la population). 

Aïnsi en soixante-seize ans, l'Algérie s’est enrichie d'environ 
625000 habitans civils d’origine européenne; c’est un résultat 
très appréciable et qu'il ne faut aucunement rapetisser. Il n’est 
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nullement prouvé qu'aucune autre puissance européenne, soit 
l'Allemagne, soit l’Angleterre, qui comptent parmi les nations 
les plus prolifiques, eussent fait mieux, si grand est l'obstacle 
qu’une colonie mixte, peuplée en grande partie d’indigènes et 
sans large marché de terres, oppose à l'immigration. Mais il faut 
bien avouer que l'établissement de ces 625 000 Européens civils 
en soixante-seize ans n’a pas complètement répondu aux espé- 
rances que l’on fondait sur l'Algérie comme colonie de peuplement. 

Bien loin que l'on puisse espérer pour l'avenir un accroisse- 
ment plus rapide du nombre des habitans d'origine européenne 
en Algérie, tout concourt, au contraire, à prouver que cet ac- 
croissement se ralentira de plus en plus. En effet, le taux d'ac- 
croissement de l'élément européen n’a cessé de diminuer depuis 
1891. Un tableau rétrospectif fort instructif publié par l’admi- 
nistration algérienne, lors du recensement de 1906, fait ressortir 
les chiffres d’accroissement suivans de l'élément européen d’un 
recensement au suivant : 


ACCROISSEMENT DE L'ÉLÉMENT EUROPÉEN EN ALGÉRIE 
POUR LA POPULATION MUNICIPALE 


RE Re ee 0 à 0 de 45 453 âmes. 
or. _ dE VEN OP IPS 61240 — 
ME OC À. PRO NO EE IT ES 46252 — 
Mn D ORAN EE I ER PE 45606 — 
+ CT PRO ME  T Re 40395 — 


On voit que l'accroissement de 1901 à 1906 est le plus faible 
que l’on ait vu depuis 1881. Cela tient à deux causes : d’une part, 
l'immigration diminue; d’autre part, la natalité fléchit dans 
l'élément européen algérien (1). Le grand attrait exercé par le 
vignoble a disparu depuis la mévente des vins : il fallait pour 
planter, soigner la vigne et faire la vinification, des ouvriers 
européens habiles ; il n’en est pas besoin d’un si grand nombre 
pour les autres cultures et encore moins pour le travail des car- 
rières et des mines, travaux communs et de force, pour lesquels 
les indigènes ont toutes les aptitudes requises. 

Un trait frappant et qui marque bien encore les obstacles 
qu’une colonie mixte oppose au peuplement européen, c’est que, 
malgré les efforts, à coup sûr méritoires, que fait, dans un des- 


(1) On peut se reporter sur ce point, soit à notre ouvrage : l'Algérie et la 
Tunisie, 2° édition, soit à notre Colonisation chez les peuples modernes, 6° édition 
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sein plutôt politique qu'économique, l'administration algérienne 
pour créer de nouveaux centres européens de culture ou pour 
agrandir les anciens, la population agricole européenne, d'après 
les statistiques algériennes, reste stationnaire depuis vingt ans: 
en 1904, cette population agricole européenne est portée pour 
201 032 âmes, dont 104 703 Français d’origine; ce n’est pas tout à 
fait le tiers de l'ensemble de l'élément européen; or, en 1898-99, 
cette même population européenne figurait pour 206 904 âmes, 
et, en 1887, pour 206 958 (1). 

Relevons encore, sans y insister davantage, que, fparmi les 
615618 habitans d’origine européenne de la population muni- 
cipale de l’Algérie en 1906, le nombre des Français d’origine 
est de 278976, celui des étrangers européens naturalisés de 
170 444 et celui des Européens restés étrangers de 166 198. Parmi 
ces derniers, se trouvent 117 475 Espagnols et, si l’on y joint les 
naturalisés d’origine espagnole, on arrive à un total de plus de 
150 000 habitans de race espagnole, dont les trois quarts résident 
dans la province d'Oran, où ils sont presque moitié plus nom- 
breux que les Français d’origine. Si nous entrons dans ces dé- 
tails, ce n’est nullement pour provoquer l’alarme ou pour dépré- 
cier l’œuvre très belle de la France dans notre Afrique; c’est pour 
porter, ce qui est absolument nécessaire, la lumière sur la nature 
des facultés colonisatrices que nous possédons : ces facultés sont 
plutôt d'assimilation que de peuplement; mais des facultés 
d’assimilation ne sont pas indéfiniment extensibles; il faut 
savoir les ménager et les circonscrire. 

On se flattait autrefois que la population d’origine euro- 
péenne en Algérie s’accroîtrait beaucoup plus rapidement que 
la population indigène, au point de se rapprocher graduellement . 
de celle-ci, sinon même de l’égaler. L'expérience a démenti cette 
prévision qui était singulièrement superficielle. Depuis 1876, le 
nombre des indigènes, et cela est à l'honneur de notre domination 
et de notre direction, s’est proportionnellement presque autant 
accru que celui des Européens. On comptait 2463 000 sujets mu- 
sulmans en 1876; il s’en trouve 4447149 en 1901; c'est un 
accroissement de près de 2 millions d’âmes; les oasis du Touat 
et de Tidikelt, récemment annexées, n’entrent dans cette aug 
mentation que pour une cinquantaine de mille âmes. Le rap- 


(1) Statistique générale de l'Algérie pour l'année 1887, pour les années 1897, 
1898 et 1899, page 220 pour l’année 1904, page 232. 
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port du nombre des Européens au nombre des musulmans est 
de ! à 7, et il n’est guère probable qu'il se modifie sensiblement; 
on a vu, en effet, que l’aceroissement de l'élément européen se 
ralentit, tandis que celui des indigènes musulmans ne faiblit pas : 
215 000 âmes d'augmentation, de 4891 à 1896 ; 304 000, de 1896 à 
1901 ; 382 000, de 4901 à 1906, ou, en déduisant l'apport des oasis 
sud-oranaises, soit une cinquantaine de mille âmes, 332 000. 

En tenant compte de la marche des dix ou quinze dernières 
années, on peut penser que, en 1930, quand l'Algérie française 
aura un siècle d'âge, il s'y trouvera 750000 à 780000 habitans 
d'origine européenne, une centaine de mille israélites indigènes 
paturalisés, et environ 5 millions et demi de sujets musulmans. 
Ces résultats seront très honorables, en ce qui concerne l’éta- 
blissement de la population européenne en Afrique, et très bril- 
lans en ce qui touche le développement de la population in- 
digène. IL serait possible que, ultérieurement, vers le milieu, 
sinon même vers le second tiers, du siècle en cours, quand les 
indigènes seront graduellement devenus des ouvriers plus habiles, 
on arrivât à une sorte de saturation de l'élément européen qui 
aura bien de La peine à dépasser, sinon même à atteindre, 1 mil- 
lion d’âmes dans notre Algérie; cette saturation est probable 
dans un avenir qui ne sera pas indéfiniment différé. 

IL était nécessaire d’insister sur ces faits, qui sont peu connus 
ou mal interprétés. Si, comme colonie de peuplement, l'Algérie 
n’a pas tenu et ne paraît pas devoir tenir toutes les espérances 
que l’on a fondées sur elle, il en est tout autrement comme co- 
lonie d'exploitation : ici, le succès est très brillant et l’on peut 
espérer, surtout si nous nous décidons à considérer cette contrée 
. comme le seuil et la porte de l'Afrique Intérieure, que ce succès 
s'affirmera et se développera de plus en plus. Le commerce 
extérieur spécial, c’est-à-dire déduction faite du transit, s’est 
élevé à 639 millions en 1904 et à 612 millions en 1905, la dé- 
croissance tenant uniquement à la mévente des vins. C’est environ 
cent fois plus qu'avant la conquête. Le mouvement maritime 
dépasse 7 millions et demi de tonnes. Le réseau des chemins 
de fer, qui comprend actuellement environ 3500 kilomètres, en- 
caissait, en 4904, une recette brute de 35 millions de francs en 
chiffres ronds et une recette nette d'environ 11 millions. Depuis 
lors, le trafic s’est considérablement développé : la recette brute 
dépassera 40 millions en 1907, et la recette nette atteindra, sans 
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doute, 13 à 14 millions. L'Algérie a cessé d’être une contrée 
purement agricole; on y exploite de plus en plus des richesses 
minières, mines de fer, mines de calamine et de plomb; l'essor 
minier de la contrée serait encore plus rapide si des formalités 
administratives excessives n’entravaient parfois, comme c’est le 
cas depuis plusieurs années pour les riches gisemens de fer de 
l'Ouenza, la concession de certaines mines. Néanmoins, dès 
maintenant, l'Algérie figure très honorablement parmi les pays 
productifs de métaux communs. C’est elle qui a eu le mérite de 
révéler au monde les immenses dépôts de phosphates africains 
et de les mettre à la disposition des agriculteurs de tous Les pays ; 
c’est ainsi que l’agriculture allemande profite tout autant que 
l’agriculture française de ces immenses engruis naturels. Les 
établissemens de crédit sont maintenant nombreux en Algérie; 
ils y font beaucoup d’affaires et ils constatent qu'il s’est con- 
stitué parmi les Algériens une classe étendue de gens aisés et 
une classe très appréciable de gens riches ou opulens. 

La France a eu l’heureuse idée, dans la dernière année du 
xx siècle (loi du 20 décembre 1900), de conférer à l'Algérie 
une large autonomie financière. Sous certaines réserves peu 
gênantes, l'Algérie vote actuellement elle-même son budget et 
en dispose : depuis sept ans, cette nouvelle organisation a donné 
les meilleurs résultats : la métropole garde à son compte la 
charge de l’armée qui représente une dépense d'environ 50 à 
55 millions, et elle donne une subvention qui doit décroître de 
chaque période triennale à la suivante et expirer en 1946 pour 
les chemins de fer algériens : cette annuité est actuellement 
d'environ 17 millions, mais les plus-values des recettes des 
voies ferrées promettent de la réduire et de la faire dispa- 
raître bien avant la date indiquée. Le budget algérien, qui, 
défalcation faite des recettes d'ordre, de la subvention métropo- 
litaine dont il vient d’être parlé et de certaines ressources 
extraordinaires, représente un ensemble de recettes propres et 
normales d’une soixantaine de millions, n’a cessé, depuis l’éta- 
blissement de l'autonomie financière, de se régler par de no- 
tables excédens de recettes. 

Ainsi, le succès de l'Algérie, comme colonie d’exploitation, 
est vraiment brillant et dépasse le succès, quoique honorable 
encore, de cette même contrée comme colonie de peuplement. 
Il ne faut pas oublier, toutefois, que ces résultats se sont fait 
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beaucoup attendre. Pendant près de trois quarts de siècle, l’Al- 
gérie aura considérablement pesé sur les budgets métropolitains, 
et l’on vient de voir qu’elle pèse encore sur eux dans une certaine 
mesure. D’après un tableau publié par la Statistique générale 
de l'Algérie pour les années 1884-1887 (pages 73 et suivantes), 
le total des dépenses, y compris celle de l’armée, effectuées pour 
l'Algérie de 1830 à 1887 inclusivement, se serait élevé à 
4868 millions de francs, et le total des recettes algériennes à 
1207 millions, d’où un découvert de 3660 millions, représen- 
tant le coût de l'Algérie en 1887; les vingt dernières années 
écoulées y ont facilement ajouté 80 millions par an, soit 1 600 mil- 
lions, de sorte que le prix de revient actuel de l’Algérie dé- 
passerait 5 milliards. On peut, sans doute, faire à ce calcul 
quelques objections : alléguer, par exemple, que la France aurait 
dû entretenir sur son territoire une notable partie, mettons la 
moitié, de l’armée algérienne; cette considération permet de 
réduire à 4 milliards environ le prix de revient de l'Algérie. 

Il n'y a pas à regretter ces 4 milliards; c'est une semence qui, 
avec le temps, sera largement reproductive. La France du règne 
de Louis-Philippe et même de Napoléon III, ayant sur le conti- 
nent une situation qui paraissait à l'abri de toute atteinte, n'étant 
grevée que d’une dette modique, ne se trouvant pas engagée 
dans de larges dépenses sociales, possédant avec le service de 
sept ans une armée dont tous les élémens étaient cohérens, 
persistans et toujours mobilisables, pouvait, sans grand péril et 
sans témérité, entreprendre et conduire à bonne fin en pays 
barbare une guerre de-dix-sept ans, et assumer une charge de #4 
à 5 milliards; c'était le temps où se prononçait ce mot épique que 
« la France est assez riche pour payer sa gloire. » Il faut bien re- 
connaître aujourd'hui que les situations sont changées, qu’un 
effort militaire et financier, aussi intense et aussi prolongé, nous 
serait interdit par notre situation politique, sociale et écono- 
mique. \ 
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On n’a pas eu besoin de faire ce grand effort pour occuper et 
exploiter la Tunisie. L'expédition fut facile; elle avait été pré- 
parée par la construction, de la frontière algérienne à Tunis, 
du chemin dé fer dit de la Medjerda; elle fut encouragée par la 
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puissance dont l'attitude a, pour nous, le plus d'importance, 
l'Allemagne. 

La nature des lieux et RP des hommes rendaient aisée la prise 
de possession du pays. D'abord le pays est restreint, une douzaine 
de millions d’hectares, le cinquième environ de l'Algérie et le 
sixième ou le septième du Maroc. Il est ouvert de tous les 
côtés; pays de plaine ou de vallées bordées de collines, non de 
montagnes; une population restreinte, 1500 000 habitans envi- 
ron contre les 4 millions trois quarts de l’Algérie actuelle, et Les 
cinq à six millions que les gens compétens attribuent au 
Maroc: des indigènes de mœurs douces et paisibles en général, 
en tout cas n'ayant rien de guerrier; un gouvernement, sans 
armée réelle, mais obéi sur tout le territoire et avec lequel on 
pouvait traiter, sûr que le pays ne démentirait pas son chef. 
Malgré toutes ces conditions favorables, quand des incidens qui 
engageaient gravement notre honneur et nos intérêts décidèrent 
notre intervention, au printemps de 1881, on eut la sagesse 
d'envoyer en Tunisie un corps d'armée considérable; il n'eut pas 
à combattre, et, le 12 mai, on obtint du bey la signature du 
traité qui porte tantôt le nom de traité du Bardo, tantôt celui 
de traité de Kasr-es-Saïd, et qui posa les bases, depuis lors un 
peu modifiées et fort élargies, de notre protectorat tunisien. Il 
n'yeut de sang versé un peu abondamment que quelques se- 
maines après, à la suite d’une fausse manœuvre de notre part. 
En vue d’influer sur les élections qui devaient se faire au mois 
d'août 1881, on rappela prématurément en France une dizaine 
de mille hommes du corps d'occupation. Les indigènes attri- 
buèrent ce rappel à une intervention du sultan de Constanti- 
nople; ils y virent une preuve de pusillanimité. Sur deux points, 
une insurrection éclata : à Sfax, dans le Sud, le 28 juin, le 
quartier européen fut pillé et notre consul blessé ; dans le Nord, 
à la station de Oued Zergua, sur notre voie ferrée, la gare fut 
incendiée et les employés massacrés; en même temps, nos 
compatriotes étaient molestés à Tunis où, par discrétion, nous 
n'avions pas voulu faire entrer nos troupes, les faisant camper 
aux environs. Il fallut renvoyer dans la Régence des renforts 
qui débarquèrent à Sfax le 16 juillet, et, en quelques heures, 
vinrent à bout de la rébellion. On se décida à marcher jusqu’à 
Kaïrouan, la ville sainte que l’on avait craint d’abord de paraître 
souiller par le contact européen, et l’on y entra; on occupa éga- 
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lement Tunis; la pacification se'fit partout en quelques jours 
avec la plus grande facilité. 

Rarement une conquête eut lieu dans des conditions aussi 
propices; il n’y eut même pas de bataille de Tel-el-Kébir. Depuis 
lors, le calme n'a cessé de régner; la France obtint graduelle- 
ment l’adhésion au nouveau régime des puissances qui avaient 
vu avec regret notre prise de possession du pays. Nous dûmes 
subir, jusqu’à son expiration naturelle en 1896, le traité de com- 
merce italo-tunisien, qui fut, à cette date, considérablement 
modifié. La Grande-Bretagne renonça, par un arrangement du 
18 octobre 1897, au traité de commerce qu’elle avait avec le 
gouvernement tunisien,moyennant que jusqu'au 31 décembre1912 
ses cotonnades ne pourraient être frappées d’un droit de plus 
de 5 pour 100 à la valeur au port de débarquement. 

Grâce à l’habileté et à la souplesse du premier résident général 
de France, M. Paul Cambon, le régime du protectorat s'établit 
et dégagesa la France de nombre de soucis; depuis lors, malgré 
quelques altérations, on est resté fidèle à l'esprit de ce régime. 

La Tunisie devint, dès la première heure, la favorite de 
l'opinion publique française; toute la presse, d’une façon 
continue, chanta ses louanges. Les capitaux français y affluèrent 
pour les entreprises agricoles, et le pays prit un assez vif essor. 
Puis, certains mécomptes survinrent; une série d'années sèches 
imposa des pertes aux cultivateurs européens; la mévente des 
vins s’y joignit qui les atteignit gravement, quoique le vignoble 
tunisien n’ait pas pris une fort grande extension. Le décourage- 
ment commençait à se produire, quand la découverte et la fruc- 
tueuse exploitation de richesses minières donnèrent au pays une 
impulsion nouvelle. Les mines de calamine ou de plomb et beau- 
coup plus encore les carrières de phosphates attirèrent et rému- 
nérèrent largement les capitaux, permirent la construction de 
nombreuses lignes de chemins de fer, auxquelles elles assuraient 
un ample trafic, facilitèrent le creusement et l'outillage des ports. 
Des mines de fer, encore inexploitées, se joignent à toutes ces 
richesses minérales ; c’est sur elles, et plus particulièrement sur 
les immenses et nombreux gisemens de phosphates, que repose 
la prospérité actuelle de la Tunisie. A l’heure présente, cette 
contrée est en plein développement. On construit, sur tous les 
points de la Régence, des lignes ferrées; on entame d’énormes 
travaux pour pourvoir d’eau potable toutes les villes impor- 
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tantes; toutes ces œuvres sont, en soi, très justifiées, mais peut- 
être pourrait-on les espacer davantage : on risque, en les faisant 
quasi toutes à la fois, de provoquer une crise de main-d'œuvre, 
puis, dans une demi-douzaine d'années, quand tout ce pro- 
gramme sera achevé et qu’on ne pourra pas lui en faire suc- 
céder un autre, de plonger le pays dans une sorte de langueur. 

Comme colonie d'exploitation, la Tunisie donne, à l'heure 
présente, Les plus beaux résultats : le commerce extérieur, qui, 
dans les cinq années qui ont précédé notre occupation, était en 

moyenne de 23 millions de francs (18 125 000 francs, chiffre le 

plus bas en 1877-78 et 27 354 000 francs, chiffre le plus haut en 
1875-76), s'est élevé à 160 millions en 1904, 149 millions en 1905 
et 170 millions en 1906, ayant ainsi presque septuplé depuis 
l'occupation française, en un quart de siècle. Le budget qui, 
dans les dernières années du gouvernement beylical, variait de 
40 à 12 millions est prévu pour un chiffre de recettes ordinaires 
de 34 millions; mais celles-ci, par des plus-values constantes, 
s'élèvent à une quarantaine de millions et font ressortir des 
excédens habituels des recettes sur les dépenses, lesquels sont 
rarement inférieurs à 6 ou 7 millions. 

Comme colonie de peuplement, les résultats sont moins re- 
marquables. Ce n'est pas que la population européenne totale de 
la Tunisie soit insignifiante ; le recensement de 4906 a constaté 
la présence en Tunisie de 128895 personnes d'origine euro- 
péenne. On estime que, il y a vingt-six ans, avant l'occupation 
française, il ne s'y trouvait que 20 000 à 25 000 Européens ; il 
s’en est donc établi une centaine de mille depuis le protectorat, 
et cela, en soi, serait satisfaisant. Mais sur ces 128 895 Euro- 
péens qu'on trouve, à l’heure présente, en Tunisie, le nombre 
des Français n’est que de 34610, dont 2157 naturalisés, ce qui 
fait ressortir 32 453 Français d’origine ; ce n’est certes pas un 
effectif négligeable, mais il est encore bien restreint, en face des 
94 285 étrangers européens, dont 81 156 Italiens et 10 330 Mal- 
tais. On estime qu’un tiers environ de la population civile fran- 
çaise est formé par les fonctionnaires et leurs familles. L’admi- 
nistration fait de très louables efforts pour attirer des Français 
ruraux : elle achète aux collectivités ou aux grands proprié- 
taires arabes, également aux grands propriétaires européens, de 
vastes domaines qu’elle défriche et met en état pour les morce- 
ler et Les offrir, à des conditions avantageuses, aux petits et aux 








20 REVUE DES DEUX MONDES, 


moyens colons français De ses statistiques il résulte que 695 
Français, dont 401 cultivateurs, en 1905, et 757 Français, dont 
344 cultivateurs, en 1906 (1), sont venus se fixer en Tunisie. Ces 
nombres sont honorables, sans être encore bien réconfortans, 
car il faudrait en déduire les départs qui ne laissent pas que 
d'atteindre aussi un certain chiffre, sur lequel on n'est pas fixé. 

L’essor de la Tunisie a soulevé divers problèmes adminis- 
tratifs et sociologiques délicats. Outre les 129 000 Européens en 
chiffres ronds, dont 34610 Français de nationalité, la Tunisie 
compte une population indigène qui n’a jamais été recensée et 
que l’on estime en général à 1500000 âmes, dont 64 000 israé- 
lites indigènes. On a fort sagement, cette année même, admis 
seize représentans indigènes, quinze musulmans et un israélite, 
nommés par le gouvernement, dans la conférence consultative 
qui se compose d'une majorité de Français élus au suffrage uni- 
versel par catégories. Les Israélites indigènes, particulièrement 
dans les villes, prennent rapidement les mœurs et les idées 
européennes ; ils fréquentent nos écoles de tout ordre, y com- 
pris le lycée Carnot à Tunis; un certain nombre d’Arabes font 
de même; les uns et les autres visent les diverses professions 
commerciales et industrielles, et également les professions libé- 
rales, celles d'avocat et de médecin. Cet essor est très louable, 
mais s’il se développe rapidement et notablement, il comprimera 
l'élément européen. Déjà les membres indigènes, pour signaler 
leur entrée dans la Conférence consultative, réclament qu’une 
partie, — ils réclamaient d’abord la moitié, puis ils se rabattent 
sur le quart, — des emplois de commis d'administration, en par- 
ticulier de commis de l’administration des postes, soient confiés 
à des indigènes. L'opinion européenne y résiste et la majorité 
de la Conférence s’est opposée à ce vœu; mais ii sera diff- 
cile de l'écarter indéfiniment : la part des Français se trouvera 
d'autant réduite. 

Il a surgi une presse arabe, en partie habilement pacifique, 
dans les organes supérieurs, en partie sournoisement ou même 
ouvertement hostile, dans les feuilles inférieures. Quelques-uns 
de ces petits journaux indigènes, s’attaquant soit aux institu- 
tions, soit aux entreprises et aux sociétés françaises, ont une 
action nuisible. Autrefois, la presse était astreinte à un cau- 


(4) Rapport au président de la République sur la situation de la Tunisie. — 
Statistique générale de la Tunisie en 1906, Tunis, 1907, p. 56. 
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tionnement de cinq mille francs, ce qui prévenait l’éclosion de 
toutes ces feuilles; ce cautionnement ayant été supprimé, il en 
naît, pour mourir parfois il est vrai bientôt, un nombre crois- 
sant ; il pourrait être sage de prendre quelques mesures à leur 
sujet en réglementant par exemple le colportage; leur influence 
n'est pas nulle, en effet, près des populations indigènes. 

Nos deux colonies nord-africaines, l’Algérie et la Tunisie, 
comptent, la première, on l’a vu, 625000 habitans civils, d'ori- 
gine européenne, dont 279 000 Français d’origine, et 4 475 000 in- 
digènes musulmans ; la seconde 129000 Européens civils, dont 
32453 Français d’origine et environ 1 500000 indigènes musul- 
mans. Les deux réunies ont ainsi, en face de 755 000 Européens, 
dont 312000 Français d'origine, une population musulmane 
indigène de 6 millions d'âmes. 

Cette population musulmane indigène ne cesse de s’accroître : 
il est très vraisemblable que, en 1930, centenaire de notre des- 
cente en Afrique, elle dépassera 7 millions et demi d'âmes. 
Quant à la population européenne, son accroissement se ralentit 
sensiblement et il n’est guère permis d'espérer que, [en 1930, 
pour l’Algérie et la Tunisie réunies, elle dépasse 950 000 âmes. 
Ce sera déjà là un fort beau résultat. Tout fait prévoir qu'à 
partir de cette époque on approchera graduellement, assez rapi- 
dement peut-être, de la saturation de l'élément européen ; d’une 
part, la France n’a plus d’excédent appréciable de naissances 
sur les décès; d'autre part, la culture qui attirait le plus les 
Européens et qui leur était quasi absolument propre, la vigne, 
n’a plus de possibilité d'extension; les mines et les carrières, 
qui sont en grand développement, n’exigent guère que de la 
main-d'œuvre commune. Graduellement aussi, les Arabes et 
les Kabyles tendent à devenir des ouvriers plus habiles et à se 
substituer aux Européens en nombre de métiers; les Israélites 
indigènes et la partie la plus raffinée des Arabes visent à acca- 
parer les emplois de commis de magasin, de banque, d’admi- 
nistration, parfois même à se faire une part dans les professions 
libérales et en partie ils y parviennent. 

Ainsi, l'essor matériel même, qui est incontestable, de l’AI- 
gérie et de la Tunisie, suscite et suscitera de plus en plus des 
problèmes nouveaux très délicats et qui ne laissent pas que d’être 
préoccupans. Ce ne sera pas trop de toute l’attention de la mé- 
tropole pour les résoudre. Elle a là, ainsi que dans les prolonge- 
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mens de l'Algérie et de la Tunisie jusqu’à l'Afrique intérieure, 
une besogne très ample, très variée, très compliquée, qui de- 
mandera le déploiement de beaucoup d'efforts et d'aptitudes 
colonisatrices. 


III 


A ces six millions de sujets, Arabes ou Kabyles, — aujour- 
d’hui sept musulmans environ contre un Européen et quinze 
musulmans contre un Français d’origine, — aux 7 millions et 
demi d’Arabes ou Kabyles qui peupleront l’Algérie vers 1930 et 
dont la relation de nombre avec les Européens et les Français 
pe se sera guère modifiée, convient-il de joindre encore pour 
sujets une demi-douzaine de millions de Marocains? N'y aurait-il 
pas dans cette expansion un péril? 

Faut-il nous créer, dans le Nord de l'Afrique, un empire où 
il y aurait 14 musulmans (Arabes ou Kabyles), contre 1 Euro- 
péen et 30 musulmans (Arabes ou Kabyles) contre un Français? 
Voilà ce que certains coloniaux enthousiastes proposent de 
faire. La simple énonciation de ces données numériques montre 
l'évidente témérité de l’entreprise. On dira peut-être que les Eu- 
ropéens afflueraient au Maroc, s’il leur était ouvert; sans doute, 
il y en viendrait un certain nombre à la longue, mais infini- 
ment moins qu'il n’en est venu en Algérie, ne serait-ce que par 
cette raison qu’on ne pourrait, sans soulever toute la population, 
exproprier les terres des indigènes; puis, ces Européens qui 
viendraient, ce serait, quatre sur cinq, sinon neuf sur dix, des 
Espagnols; on en peut d'autant moins douter que l'Espagne 
est plus voisine et plus pauvre et que la France n’a plus aucun 
excédent de population. Cette énorme prédominance serait pour 
nous une autre difficulté. Mettons les choses au mieux : une fois 
maîtres du Maroc, nous aurions un empire Nord Africain, qui, 
dans trente ans par exemple, compterait environ 14 millions 
d’indigènes musulmans (Arabes ou Kabyles), contre tout au plus 
1150000 à 1200000 Européens, dont à peine 450000 Fran- 
çaïs d’origine : ce serait toujours une douzaine de musulmans 
pour { Européen et environ 30 musulmans pour 1 Français 
d’origine, et l’on croit que ce serait là une perspective sédui- 
sante, qu'il y aurait lieu de se réjouir d’un Empire dont la 
base serait si frêle et si chancelante. 
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On alléguera sans doute que la conquête du Maroc est au- 
jourd'hui hors de question. Cela est vrai actuellement, à cause 
de l'opposition très catégorique que fait l'Allemagne à ce projet. 
Mais il hante encore en France un grand nombre de cerveaux; 
l'on se flatte qu’un jour ou l’autre la France pourra s'entendre 
avec l'Allemagne, lui faire des concessions dans l’Asie Mineure, 
en Mésopotamie, lui octroyer certaines facilités financières et 
obtenir, en retour, qu’elle nous laisse la main libre et la voie 
libre au Maroc. Nous ferions alors de ce pays, sinon une colonie 
comme l’Algérie, sinon même un protectorat comme la Tunisie, 
du moins une sorte de dépendance de la France, de contrée 
vassale, soumise à notre tutelle, ce qu’est l'Égypte pour l’Angle- 
terre. Si réduit que soit ce plan, par rapport aux espérances 
antérieures, il est encore plein de périls. 

La facilité avec laquelle nous avons occupé, nous occupons 
et, pour son bien comme pour le nôtre, nous exploitons la 
Tunisie, a été pour beaucoup dans les visées de la France sur le 
Maroc. Il n’y a guère d’analogies, cependant, soit physiques, soit 
morales, entre les deux contrées : le seul trait commun est que 
l’une et l’autre sont peuplées de musulmans, Kabyles ou Arabes. 

La Tunisie est un petit pays : 120 000 kilomètres carrés ou 
12 millions d'hectares, dont guère plus de la moitié peut avoir 
une population un peu dense : le Maroc est un fort grand pays; 
en laissant de côté la partie désertique, la région des oasis, au 
Sud de l'Atlas, il occupe environ, d’après les renseignemens 
géographiques les plus dignes de foi, 219000 milles carrés ou 
370 000 kilomètres carrés, soit 57 millions d'hectares ; c’est 7 à 
8 pour 100 de plus que le territoire français et cinq fois et demie 
l'étendue de la Tunisie. La Tunisie est, en général, un pays de 
plaine ; sauf une région de collines, non pas de montagnes, qui 
longe au Nord la mer, c’est une région absolument ouverte; le 
Maroc est une des contrées les plus montagneuses qui soient : 
c'est un bourrelet de montagnes qui atteignent jusqu’à 
3500 mètres. La population de la Tunisie est modique; on l’éva- 
lue à 1 500 000 âmes ; celle du Maroc est quatre ou cinq fois plus 
considérable ; les anciennes géographies lui attribuaient 8 à 
9 millions d'âmes; ces chiffres sont, certes, très exagérés; il 
faut beaucoup en rabattre et l'estimation la plus vraisemblable 
parait devoir être de 5 millions: plus il y aura, d’ailleurs, de 
Marocains, plus l’affaire sera mauvaise pour l’envahisseur et le 
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dominateur. La population indigène en Tunisie est douce, molle, 
relativement policée; elle se rapproche un peu de celle de 
l'Égypte; plus l’on va vers l'Ouest, plus la population arabe et 
kabyle révèle de la vigueur et de l'énergie; le Marocain est, 
d’ailleurs, très connu dans toute l'Afrique française; il apporte 
ses bras non seulement dans la province d'Oran, mais jusqu’en 
Tunisie ; il s’y livre non seulement aux tâches agricoles, mais 
aux travaux de mines; c’est un rude travailleur; il a aussi une 
spécialité, à Tunis notamment : on le prend assez fréquemment 
pour gardien de maison ou de magasin; il a la réputation d’un 
être peu sociable et farouche. La Tunisie avait un gouvernement 
bien établi, avec lequel il suffisait de traiter pour que le pays se 
soumît ; le Maroc est absolument anarchique et un traité avec le 
Sultan ne résoudrait rien. 

Maroc et Tunisie forment ainsi, physiquement et moralement, 
un parfait contraste : autant il fut facile, une voie ferrée 
préalable, d’ailleurs, y aidant, d'occuper la seconde ; autant il 
serait malaisé de prendre possession du premier. On ne voit 
même pas, depuis l'introduction en France du service militaire 
de deux ans et du recrutement, resté en grande partie régional, 
de quels moyens nous pourrions disposer pour conquérir et 
occuper le Maroc. Il n'a échappé à aucun observateur attentif 
que le gouvernement a éprouvé des difficultés sérieuses pour 
composer le petit corps de 7 000 hommes, aujourd’hui réduit par 
la maladie, les désertions, plus que par les blessures, à 6 000, 
de Casablanca, et l’autre petit corps de naguère 3000 hommes 
à Oujda et aux environs. Pour rassembler ces 10 000 hommes il 
a fallu laborieusement cueillir un bataillon ici, une compagnie 
là, une section d'artillerie dans une province et une autre dans 
une province différente , on a dû faire cette laborieuse cueillette 
jusqu’en Tunisie. On a remarqué avec quel souci le gouver- 
nement n’envoyait sur le théâtre des opérations que des batail- 
lons de la légion étrangère ou de tirailleurs indigènes, des 
goumiers et des spahis, évitant avec le plus grand soin d’y 
joindre des troupes françaises proprement dites; les sections 
d'artillerie naturellement faisaient exception, et aussi quelques 
très modiques détachemens de chasseurs; ce n’est qu'après que 
notre frontière algérienne fut plusieurs fois violée qu’on se 
décida à mettre en mouvement quelques compagnies de zouaves. 
Il est clair que, s’il s'agissait d'occuper le Maroc, ces petits 
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moyens apparaîtraient comme ridiculement inefficaces ; il fau- 
drait nettement recourir aux troupes purement françaises, et 
c'est ici que le service de deux ans et que le recrutement régio- 
nal surgiraient comme des obstacles quasi insurmontables. 
Quand la vieille armée d’Afrique, dans une série de campagnes 
qui durèrent dix-sept ans et qui, après ces dix-sept ans, laissaient 
encore le massif montagneux de la Kabylie intouché (il ne 
fut pris que dix ans plus tard) ; quand l’armée d’Afrique conquit 
si héroïquement, mais si longuement et si patiemment, l’Algérie, 
elle se composait de soldats de sept ans et les régimens étaient 
recrutés sur toute la France. La conquête et la garde du 
Maroc exigeraient certainement le concours de 100000 ou 
120 000 hommes pendant tout au moins une demi-douzaine 
d'années et celui de 50 à 60000 hommes éternellement. 
Sans doute, on dira que, par la relative trouée de Théza, un corps 
d'armée de 30000 à 35 000 hommes pourrait peut-être arriver à 
Fez. Mais quand on tiendrait cette ville, serait-on plus avancé? 
Pour prendre le Maroc, il faudrait plusieurs bases d'opération, 
non seulement celle de l'Algérie, mais d’autres sur l'Océan; 
a-t-on réfléchi aux effectifs nécessaires pour la garde des étapes 
et pour l’escorte des convois dans un pays où il faudrait faire 
tout venir du dehors, non seulement les munitions, mais les 
provisions ? L'attaque récente, par les Beni-Snassen, d’une colonne 
française de 700 hommes pourvue de deux canons sur la fron- 
tière même algérienne prouve le nombre énorme de troupes 
qui serait nécessaire à la protection des convois. 

Une conquête, comme celle du Maroc, est une opération d’un 
autre âge et d’un autre régime ; rien ne s'y prête dans nos insti- 
tutions, soit politiques, soit militaires. L’effort exigé, l'intensité 
et encure plus la longue continuité de cet eflort, répugnent à 
notre état social, politique et économique. L'Algérie, on l’a vu 
plus haut, revient à plus de 4 milliards à la France ; le prix de 
revient du Maroc serait encore plus élevé. 

Et pour quels résultats se lancerait-on dans cette aventure ? 
Le Maroc ne pourrait être pour nous une colonie de peuplement, 
puisque, bien loin d’être un pays d'émigration, nous devenons 
de plus en plus un pays d'immigration. Il ne peut pas être da- 
vantage une colonie d'exploitation, puisque l’on se résigne par 
kvance à ce que nous n’y jouirions de privilège d'aucune 
sorte, ni au point de vue douanier, ni à celui des concessions ou 
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de l'exécution des travaux publics. En ce qui concerne le peu- 
plement, nous ne travaillerions que pour les Espagnols; en ce 
qui touche l'exploitation, nous n’aurions aucun avantage rela- 
tivement aux Allemands et autres Européens ou Américains. 
Nous serions les gardes impayés du Maroc ; nous aurions des 
responsabilités sans compensations; est-ce vraiment, dans le 
xx° siècle, une situation qui soit attrayante, et le prétendu 
honneur que l’on trouverait à cette besogne de sacrifice, honneur 
qui n'irait pas sans quelque ridicule auprès |de peuples plus 
réalistes, vaut-il que l'on affronte tant d'aléas et que l’on assume 
tant de charges? 

On dira, sans doute, qu’il ne s’agit pas pour nous de conqué- 
rir le Maroc, mais simplement de le diriger, d’en être le tuteur 
dévoué et vigilant. Mais en recherchant cette périlleuse tutelle, 
on court constamment le risque, d'incident en incident, d’être 
soit entraîné à la conquête, soit acculé à l’humiliation de 
renoncer à un rôle qu'on aurait sollicité et obtenu. 

Puis, comment peut-on espérer d'exercer une tutelle effective 
et persistante sur le Maroc sans l’occuper, d’une façon perma- 
nente, avec des troupes suffisantes? Les Anglais occupent 
l'Égypte ; la mollesse de la population permet de réduire à peu 
de chose le corps d'occupation, mais ce corps existe. Nous- 
mêmes, nous occupons la Tunisie, pays aussi à population rela- 
tivement douce : la division d'occupation y est le soutien indis- 
pensable du protectorat et du régime français; supposez que 
cette division dût quitter la Tunisie, le protectorat s'écroulerait 
immédiatement, et les colons de l’intérieur agiraient sagement 
alors en gagnant immédiatement la côte. C’est une grande 
erreur de croire que, profitant à certains égards de notre domi- 
nation, sous le rapport de la demande de la main-d'œuvre par 
exemple et de la hausse des salaires, les indigènes nous soient 
en général conciliés et que, la force se retirant, ils continue- 
raient d'accepter notre tutelle. Il est bon de se rappeler le mas- 
sacre de colons, sans causes apparentes ni faits spéciaux, à Mar- 
gueritte, il y a peu d'années, en Algérie, et plus récemment 
à Kasserine en Tunisie. 

Tout dessein d'établir notre hégémonie ou notre tutelle 
politique au Maroc, à plus forte raison tout projet d'y fonder un 
établissement comme celui des Anglais en Égypte, doit conduire 
fatalement, d'incident en incident, à une tentative de conquête. 
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Alors, il est bon de se souvenir des mécomptes que réservent 
aux Européens ces guerres en pays primitif : les luttes perpé- 
tuelles, plus que trentenaires, des Hollandais à Atchin (île de 
Sumatra), l'échec sanglant des Italiens en Abyssinie, les lourds 
sacrifices qu'ont dû faire les Allemands dans leur guerre du Sud- 
Ouest Africain contre les misérables tribus des Herreros qui ne 
comptaient pas, en tout, 200000 hommes, femmes et enfans 
compris. Toute l’histoire de la colonisation nous crie la prudence 
quand il s’agit d’un pays montagneux, peuplé de 5 à 6 millions 
d’habitans fanatiques. 


IV 


Tout projet d’hégémonie et de tutelle politique au Maroc 
étant écarté, quelle doit être notre attitude à l’égard de ce pays, 
pour sauvegarder efficacement nos possessions algériennes et 
sahariennes ? 

Tout à fait au début de ce siècle, nous avions pris la bonne 
voie et il est regrettable que nous l’ayons abandonnée, pour une 
autre qui nous semblait plus glorieuse et plus rapide. Forts des 
droits que nous reconnaissait le traité de 1845, conclu après notre 
victoire d’Isly, nous avions en 1901 (20 juillet) et en 1902 signé 
avec le Maroc des protocoles relatifs à la police et au commerce 
de notre zone frontière que la prise de possession par nous des 
oasis du Touat et du Tidikelt avait singulièrement prolongée 
vers le Sud. Le Makhzen avait consenti à se concerter avec nous 
pour une police commune, pour l'établissement de marchés. 
C'était là une très sage et très prévoyante politique. Quoique 
toutes les clauses de ces protocoles n'aient pas été observées, ils 
portèrent des fruits. C’est grâce à eux, par exemple, que nous 
eûmes accès à l'oasis de Figuig, centre autrefois d'hostilités 
violentes contre nous; c’est grâce à eux également que nous 
pûmes pousser notre voie ferrée sud-oranaise jusqu’à Colomb 
Béchar, en plein Sahara,à 710 kilomètres de la mer (port 
d’Arzew). Il y eut une sorte de lune de miel à la suite de ces 
protocoles. Si quelques attaques de Bérabers se produisirent 
contre nos convois dans le désert, l’habile organisation de nos 
compagnies sahariennes adoptée par le général Lyautey y mit 
bientôt fin. Notre voie ferrée eut un trafic notable et croissant; 
on pouvait croire que la paix était définitivement établie dans 
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cette région. On projetait même, quelques coloniaux impor- 
tans du moins, ce qui eût été, à notre sens, une déviation 
fâcheuse, au lieu de pousser le chemin de fer au Sud dans la 
direction de nos oasis et ultérieurement du Niger, de le faire 
obliquer vers le Tafñlelt et contourner ainsi le Maroc pour 
rejoindre l'Atlantique ou s'en rapprocher. 

Comment cette entente initiale qui, si elle n'avait pas porté 
sur tous les points des protocoles de 1901 et 1902, en avait, du 
moins, fait appliquer, de la façon la plus heureuse, les princi- 
paux, a-t-elle subi une rupture, et comment une hostilité sourde 
lui a-t-elle succédé ? 

Il y a deux causes, selon nous, à ce changement. Les conven- 
tions passées avec l'Angleterre et l'Espagne en 1904 ont 
convaincu le Maroc que, sous une forme ou sous une autre, 
nous voulions dominer le pays et supprimer son indépendance. 
En même temps, le contrat conclu avec les banques françaises, 
également en 1904, pour un prêt de 62 millions au Sultan, stipula 
que les agens des banquiers percevraient les droits de douane ou 
en contrôleraient la perception, ce qui parut aussi une atteinte 
à l'indépendance du Maroc et contribua à répandre parmi les 
Marocains l’idée que le Sultan avait vendu le pays aux Roumis. 

Telles paraissent bien être les deux causes qui, à partir de 
1904 particulièrement et avant l'intervention de l'Empereur alle- 
mand au printemps de 1905, ont complètement transformé les 
dispositions et du Makhzen et de la population à l’endroit de la 
France. Nous comprenons, certes, que les banquiers français ne 
se soient pas aventurés à prêter 62 millions au Sultan sans 
prendre des gages ; nous comprenons aussi que la France ait 
voulu faire cette opération de peur que l'Allemagne ne la fit; 
mais cette prise d’hypothèque, ce contrôle des recettes par des 
agens européens, survenant au moment des conventions entre la 
France et l'Angleterre, la France et l’Espagne, puis suivis de 
l'ambassade et des propositions, sinon de l’ultimatum, de 
M. Saint-René Taillandier, ont surexcité au plus haut degré le 
patriotisme et le fanatisine des Marocains. La visite à Tanger de 
l'Empereur allemand, son discours impérieux, l'attitude agres- 
sive à notre égard de la diplomatie et de la presse allemandes 
ont encore, en donnant confiance aux Marocains, exaspéré ce 
sentiment d’hostilité contre nous. . 

Telle étant la situation, la politique que nous devons suivre, 
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si nous voulons obtenir de bons et durables résultats, paraît tout 
indiquée : c’est de convaincre le Makhzen et, ce qui est plus 
difficile et sera plus long, les Marocains, que nous ne songeons 
nullement à leur prendre leur pays, que nous ne voulons en 
faire ni une colonie proprement dite, comme l’Algérie, ni un 
protectorat comme la Tunisie, ni une terre en tutelle comme 
l'Égypte. Évidemment il peut en coûter à notre amour-propre 
d’avoir à renoncer au grand projet sur le Maroc, qui risque 
de devenir la folie marocaine; et il faudra du temps pour 
dissiper les appréhensions que le Makhzen et la population ont 
pu concevoir. L’attitude que nous recommande la prévoyance, 
plus encore que la prudence, peut d’ailleurs s’allier avec la fer- 
meté pour réprimer les outrages des Marocains, notamment sur 
notre frontière algérienne. Nous possédons le droit de suite 
depuis soixante ans et l’Europe nous l’a solennellement reconnu 
à Algésiras ; nous peuvons et devons en user contre les Beni- 
Snassen et tous autres qui imiteraient leurs incursions. Dans les 
dernières années du second Empire, alors que la limite des 
postes était beaucoup plus au Nord dans la province d'Oran, le 
général de Wimpfen s’avança dans le désert en plein Sud-maro- 
cain sur le Guir : aujourd'hui, si nos postes, nos sujets, nos 
tribus soumises ou amies, étaient l’objet d'attaques dans le 
Sahara, il serait conforme au traité de 1845 et à la reconnais- 
sance de nos droits par la Conférence d’Algésiras que nous 
allions jusqu'au Tañfilelt pour châtier les délinquans : c’est là 
l'exercice légitime du droit de suite. De même en Mauritanie, 
nous n’avons aucunement à nous gêner à l'endroit des émissaires 
marocains qui entraveraient notre action. 

Pour le reste, à savoir le Maroc proprement dit, nous devons 
nous en tenir strictement aux conventions d’Algésiras. Elles nous 
sont très utiles, beaucoup plus encore par leurs parties néga- 
tives que par leurs parties positives. Ce que nous pouvions re- 
douter, c'est qu'une puissance hostile vint s'établir au Maroc. 
l'Angleterre, avant l'entente cordiale, eût pu être cette puis- 
sance ; on s’est toujours demandé si l’Allemagne ne le serait pas 
un jour. Or, la convention d’Algésiras, signée par la généralité 
des nations européennes et par Les États-Unis, prévient tout éta- 
blissement d’une puissance quelconque au Maroc; c’est pour nous 
une précieuse assurance. Cette même convention d’Algésiras a 
pour nous divers autres avantages que M. Ribot a mis, avec 
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raison, en évidence, dans l’interpellation du mois de novembre 
à la Chambre. La reconnaissance, par l’ensemble des nations 
intéressées, de notre droit exclusif de police sur la frontière 
algérienne est un fait considérable. 

La convention confère à la France et à l'Espagne ‘certains 
mandats, dont il serait imprudent d’exagérer l'importance et 
qu'il n’est pas dans notre intérêt bien entendu d'étendre, 
mais qui ont leur prix. Nous ne sommes aucunement chargés, 
comme on le répète souvent à |tort, de pacifier le Maroc, ni 
même d'y sauvegarder la sécurité des personnes et des biens des 
Européens ; ce serait une mission infiniment trop large, à vrai 
dire, inextricable, et que, si on nous l’offrait, nous devrions re- 
pousser. Nous avons simplement, avec l'Espagne, reçu et accepté 
le mandat très limité d’avoir dans les huit ports un certain 
nombre d'officiers instructeurs : leur rôle est, certes, modeste et 
restreint. D’après l’article 4, les officiers et sous-officiers fran- 
çais et espagnols sont simplement, en effet, des « instructeurs ; » 
ils n’ont pas le commandement des troupes ; il est dit expressé- 
ment : « Ils prêteront aux autorités marocaines, investies du 
commandement de ces corps, leur concours technique pour l’exer- 
cice de ce commandement. » Il y a là une situation ambiguë, 
subalterne, qu’on pourrait essayer de modifier, en conférant aux 
officiers français et espagnols, qui sont accrédités par le Sultan, 
le commandement effectif. En second lieu, l'effectif prévu est 
bien faible : l’article 5 fixe le minimum de 2000 hommes et le 
maximum de 2500, « répartis, suivant l’importance des ports, 
par groupes, variant de 150 à 600 hommes. Le nombre des offi- 
ciers espagnols et français sera de 16 à 20, celui des sous-offi- 
ciers espagnols et français de 30 à 40. » Ces effectifs seront bien 
maigres, et il serait avantageux de les augmenter de moitié, de 
manière à avoir 900 hommes pour Tanger et la banlieue et un 
minimum de 200 à 250 dans chacun des petits ports. Il est pro- 
bable que, sur ces points divers, le texte de la convention d’Algé- 
siras n’est pas intangible et que, avec l'expérience, on y pourra 
apporter, sans en changer l'esprit, quelques améliorations. 

Le Livre Jaune prouve surabondam ment que le retard apporté 
à la constitution des forces de police n’est ni du fait de la 
France, ni du fait de l'Espagne. Une circulaire communiquée 
par ces deux puissances aux autres signataires de la convention, 
le 23 janvier 1907, en fait foi. La responsabilité des massacres 
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et des événemens de Casablanca ne saurait donc leur incomber ; 
elle retombe sur le Makhzen et, en partie aussi, sur le corps di- 
plomatique à Tanger qui, au mépris de toute prudence, s’attarda 
à des questions secondaires, notamment en ce qui concernè les 
adjudications pour le costume et Les objets d'équipement. 
Après et au cours des événemens de Casablanca, l’établisse- 
ment de la police marocaine avec des instructeurs français dans 
les ports rencontrait des obstacles d’un autre ordre. On connaît 
la curieuse circulaire franco-espagnole aux puissances, en date 
du 27 août 1907, où l’on signifiait que le ministre de la Guerre 
chérifien, Si Mohammed-el-Guebbas, sur la remise d’une note 
par la France et l'Espagne, lui demandant si l’on pouvait être 
certain que, sous sa caution, les instructeurs français et espa- 
gnols « ne courraient pas les risques d’être abandonnés et mas- 
sacrés par leurs soldats, » répondit qu’ « il ne lui était pas pos- 
sible de donner une assurance aussi formelle. » Évidemment, 
cette déclaration d’El-Guebbas coupait court, pour le moment, à 
l'établissement dans les ports marocains du genre de police 
qu'avait eu en vue la Conférence d’Algésiras. Elle laisse toujours 
planer quelques menaces sur l'avenir. C’est alors que la France, 
le 2 septembre 1907, sonda les puissances pour se rendre compte 
si elles accepteraient que le gouvernement de la République consti- 
tuât, « de concert avec le gouvernement espagnol et avec leurs 
propres ressources, dans ceux de ces ports où cette mesure sera 
reconnue nécessaire, une police provisoire, qui permettra de 
maintenir l’ordre et facilitera la formation des troupes de police 
marocaines prévues par l’Acte d'Algésiras. » Toutes les puissances 
donnèrent leur adhésion, y compris le gouveriement allemand le 
8 septembre, mais celui-ci avec des réserves et d’une façon un 
peu revêche. « Il en déduit (de la communication à lui faite) 
que les mesures prévues seront d’un caractère provisoire et ne 
porteront pas préjudice aux dispositions de l’Acte d’Algésiras… 
Il espère et souhaite qu'il ne se reproduira pas pour les 
négocians étrangers de graves dommages pareils à ceux qui 
ont été subis à Casablanca; un corps de police étranger (à 
Tanger) pourrait, dans les circonstances présentes, entraîner une 
attaque des tribus montagnardes contre la ville et de sérieux 
dangers pour la vie et les biens des Européens, surtout si cette 
mesure n'était pas prise sous la protection de forces militaires 
pleinement suffisantes. Le même danger existerait aussi dans 
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d’autres ports. » Ce ton de magister atténuait beaucoup la portée 
du consentement donné. 

Il est très heureux que la France se soit abstenue d'occuper 
les ‘ports autres que Casablanca ; ce n’est pas seulement, ni prin- 
cipalement, à cause des réserves et des remontrances faites par 
l'Allemagne; mais c’est qu’une intervention aussi étendue eût 
singulièrement accru nos responsabilités. Si l’on peut désirer 
quelques modifications de certaines clauses relatives à l’institu- 
tion de la police marocaine dans les ports, nous ne devons 
aucunement solliciter, nous devrions même refuser, si on nous 
l’offrait, un mandat général, soit isolé, soit partagé avec 
l'Espagne, de faire régner l’ordre et la sécurité au Maroc. Déjà, 
dans la presse, beaucoup trop d'écrivains, fervens pour l’élargis- 
sement de notre mission en cette contrée, affectent de répéter 
que la France et l'Espagne sont chargées de procurer aux Euro- 
péens, à leurs personnes et à leurs biens, la sécurité dans l'Empire 
du Chérif ou tout au moins sur les côtes: il n’en est rien; le 
mandat qui nous a été confié de concert avec l'Espagne est beau- 
coup plus précis et plus restreint. En voulant l'étendre, nous 
serions fatalement entraînés à la conquête ou à des reculades. 
Au temps où Raïssouli enleva M. Perdicaris, sujet américain, et 
un autre Européen, nombre de journaux aux États-Unis et en 
Angleterre nous sommaient, sous peine de perdre notre situation 
spéciale, d'aller délivrer ces captifs: on pourrait renouveler cette 
sommation en ce qui touche le caïd Mac Lean ou tout autre 
Européen qui, par imprudence ou par malchance, aurait été 
molesté, enlevé ou tué par quelques-uns de ces bandits officiels, 
officieux ou indépendans, qui foisonnent au Maroc. Nous devons 
repousser énergiquement toute mission de cette nature et nous 
en tenir strictement à la fonction nettement circonscrite que la 
Conférence d’Algésiras nous a assignée. 

Un des moyens d'obtenir que nos instructeurs tinssent un 
peu en main les soldats marocains qui leur seront subordonnés, 
ce serait que ces instructeurs fussent chargés du paiement des 
troupes ou, du moins, intervinssent dans ces paiemens. Les Ma- 
rocains sont si peu habitués à avoir des soldes régulièrement 
servies que, s'ils s’apercevaient que cette régularité tient à l’in- 
tervention de l'instructeur européen, le prestige de celui-ci 
serait immédiatement rehaussé et son autorité se trouverait sen- 
siblement accrue. 
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Une des réformes les plus utiles dont se soit occupée la Confé- 
rence d’Algésiras, c’est la surveillance et la restriction de la 
contrebande des armes de guerre, qui met les tribus en état de 
provoquer Les Européens et, au besoin, de lutter contre eux, 
ainsi qu'on l’a vu à Casablanca. Il serait de la plus haute impor- 
tance que cette contrebande pût être réprimée. A ce point de 
vue, il a été fait un pas décisif, en dehors des stipulations de la 
Conférence. Le 21 septembre 1907, le gouvernement français a 
lancé une circulaire où il demandait aux puissances de lui re- 
connaître, ainsi qu’à l'Espagne, la faculté d'exercer un droit de 
visite sur Les navires, autres que ceux des lignes régulières, dans 
les eaux territoriales marocaines. Toutes les puissances signa- 
taires de la Convention d’Algésiras, l’Angleterre elle-même, si 
chatouilleuse, on le sait, pour tout ce qui concerne la liberté ma- 
ritime, y ont consenti. L'Allemagne ne s’y est pas refusée, en 
limitant seulement, mais avec possibilité de renouvellement, la 
durée de cette autorisation. « Le gouvernement impérial de- 
mande (dépêche de notre ambassadeur à Berlin du 28 sep- 
tembre 1907) que les mesures (le droit de visite) destinées à la 
répression de la contrebande des armes ne soient appliquées que 
pendant un délai à déterminer. Si, à l'expiration de ce délai, 
une prorogation était nécessaire, les deux gouvernemens saisi- 
raient de nouveau les signataires de l’Acte d’Algésiras. » Les deux 
gouvernemens de France et d’Espagne avaient l'intention de 
solliciter l'octroi de cette faculté « pour une durée d’un an, 
renouvelable suivant la nécessité. » Il serait désirable que ce 
renouvellement fût toujours accordé. 

L'un des points les plus aigus du mal complexe dont souffre 
le Maroc, c’est la pénurie financière. Le Makhzen est dans la dé- 
tresse la plus profonde. On le voit empruntant à chaque instant 
des sommes misérables. Le 23 janvier 1907, dans leur note au 
corps diplomatique de Tanger, la France et l'Espagne offrent 
d'assurer les crédits nécessaires pour la police de Tanger, en 
attendant que la Banque d’État puisse fournir Les fonds destinés 
à cet objet. Le 25 août 1907, les délégués chérifiens s'adressent 
à la Banque d’État « qui ne paraît pas pouvoir donner suite à 
cette démarche, puis à l'agence de la Compagnie Algérienne à 
Tanger. « A ma demande, écrit M. de Saint-Aulaire, notre repré 
sentant, le directeur de cet établissement remet aujourd’hui 
même à El-Guebbas un acompte de 20 000 francs à valoir sur 
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une avance totale de 100000 francs destinée à l’entretien des 
troupes. » Pour avoir les 80 000 francs formant le solde de cette 
somme, il faut une dépêche de notre ministre des Affaires étran- 
gères, M. Pichon, et la « garantie personnelle » des délégués 
chérifiens. En exerçant une pression sur la Banque d'État, on 
obtient pour le Makhzen une avance de 4 million « en deux 
termes, savoir : 500 000 francs à Fez pour les préparatifs de dé- 
part (du Sultan) et 500 000 francs pour les dépenses de la Cour 
et l’action à exercer sur les tribus. » 

Quand on alloue, d’ailleurs, de plus fortes sommes, elles 
fondent rapidement sans laisser de traces: ainsi M. Gaillard, 
notre consul à Fez, signale « la misère dans laquelle se trouvent 
à Fez les petits fonctionnaires et les soldats qui n’ont pas été 
payés depuis plusieurs semaines. Les 2 millions que le Sultan 
avait mis, le mois dernier, à la disposition du cheik El Tazzi, 
afin de pourvoir aux besoins les plus pressans du Makhzen, sont 
dépensés, et la détresse financière est extrême. » On sait que, 
tout récemment, le gouvernement français a obtenu que l'une 
ou plusieurs de nos banques avançassent au Makhzen une 
somme de 1500000 francs à 2 millions. On connaît aussi le 
mécompte qu'éprouva le Sultan dans le prêt qu’il sollicitait en 
Europe sur le gage de ses diamans et bijoux dont la valeur fut 
estimée par les prêteurs éventuels fort au-dessous de celle qu'il 
leur attribuait. 

Cette pénurie du Makhzen ne se comprend que trop, et elle 
n’est pas près de disparaître. Dans l’état d’anarchie présente où 
le pays est tiraillé par quatre compétiteurs, le sultan Abd-El- 
Azis, le sultan prétendant, Mouley-Hafid, le rogui et Raïssouli, 
l'impôt intérieur ne rentre pas; les tribus un peu fortes pro- 
fitent de cette division du pouvoir et de son affaiblissement pour 
ne rien payer. Le plus clair des revenus, c'était celui des douanes ; 
mais il est pour longtemps hypothéqué à la dette contractée 
depuis 1904, ou bien il est affecté aux frais de la police des ports. 

La dette publique du Maroc est relativement assez considé- 
rable : on trouve d’abord l'emprunt français de 62 millions de francs 
émis en 1904 et formellement gagé par les douanes; puis, un 
emprunt mi-allemand, mi-français, d’une douzaine de millions, 
ensemble 74 millions en chiffres ronds exigeant pour l'intérêt et 
l'amortissement environ 4 millions. Il est prévu que le corps de 
police des ports, dont l'entretien doit être pourvu par les recettes 
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des douanes, coûtera 2 millions et demi de pesetas, soitenviron 
2 millions un quart de francs, en supposant que l'effectif de ce 
corps de police n'excède pas 2500 hommes ; mais, s’il doit être 
porté à 3800, comme c’est probable, la dépense approchera de 
4 millions de francs. Voilà, pour le service de la dette actuelle 
et pour la police, une charge de près de 8 millions de francs à 
laquelle les douanes devront pourvoir. On a engagé*des travaux 
divers pour une vingtaine de millions, dont 5 millions de marks 
(6 millions un quart {de francs) pour le seul port de Larache 
concédé aux Allemands; il est probable que les recettes à pro- 
venir des droits de quai ou de tonnage seront loin de faire face 
au service des sommes consacrées à ces œuvres et qu’une annuité 
de 500000 francs au moins viendra encore de ce chef peser sur 
la caisse des douanes. La Banque d'État, aux termes de l’article 55 
de l’Acte d’Algésiras doit avoir déjà avancé à l’État le plein de 
ce qu’elle est autorisée à lui prêter, soit une dizaine de millions 
de francs, ou les deux tiers de son propre capital, et cette avance 
porte intérêt à 7 p. 100. Il faut tenir compte aussi des indem- 
nités de Casablanca qui restent à régler. On voit qu'il s’en fau- 
dra de peu que la caisse des douanes ait à servir, pour tous ces 
articles, une dizaine de millions par an. 

Il est difficile d'évaluer les recettes régulières de cette caisse 
des douanes. Le relevé le plus élevé qui ait été fourni du com- 
merce marocain en porte le chiffre à 2740000 livres sterling 
(69 millions de francs) à l'importation et à 1690000 livres ster- 
ling (42 millions de francs) à l'exportation (1). En frappant 
d'un droit moyen de 15 p. 100 l'importation, on obtient 10 mil- 
lions et demi environ de droits et en grevant l'exportation de 
5 p. 100, on peut y ajouter 2 millions, en tout 12 millions et demi, 
frais de perception non déduits; si l’on défalque ceux-ci, on voit 
qu'il reste bien peu de chose disponible après les 9 millions et 
demi à 10 millions de dépenses privilégiées que nous avons énu- 
mérées et qui sont hypothéquées sur la caisse des douanes. Dans 
ces taux de 15 et de 5 p. 100 à l'importation et à l'exportation, 
nous comprenons la taxe exceptionnelle de 21/2 p. 100 qui a été 
autorisée par l'Acte d’Algésiras pour doter les travaux publics. 

Ainsi, le Sultan se trouve quasi complètement dépourvu de 
ressources ; il en est toujours ainsi quand on introduit le crédit 


(1) The Staterman's Yearbook,, 1907, page 1222. 
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européen dans un pays barbare. On rendra la situation plus 
lamentable encore si l’on augmente les prêts. Il est toujours 
question, cependant, de nouveaux prêts à faire au Sultan. Le 
Livre Jaune fait connaître que, en septembre 1906, l'ambassade 
d'Allemagne insistait vivement pour que les banques françaises 
se missent d'accord avec la maison Mendelsohn pour faire au 
Makhzen uñe avance de 10 millions; il paraît résulter, il est vrai, 
du texte que cette avance aurait eu surtout pour objet de rem- 
bourser des créances antérieures de cette maison allemande. 

On parle d’un grand emprunt, les uns disent de 100 millions» 
d’autres vont jusqu’à 150, qu'il serait utile, sinon nécessaire, de 
faire au Sultan pour dégager complètement sa situation, assurer 
son autorité et lui permettre de remettre le pays en état. La 
vraisemblance est que ces 100 ou 150 millions seraient, pour la 
plus grande partie, gaspillés sans laisser de traces, comme l'ont 
été les 62 millions de l'Emprunt français de 1904 et toutes les 
sommes postérieurement prêtées au Maroc. Le Sultan, un an ou 
deux après cette opération, serait plongé dans une détresse pire 
que celle d'aujourd'hui. Puis, comment se procurerait-on cette 
somme et sur quoi la gagerait-on? On dit que, après l’annuité 
pour le service privilégié de l’'Emprunt français de 1904, il reste- 
rait encore libre 40 p. 100 environ du produit des douanes; 
mais, il faut aussi que les encaissemens des douanes pourvoient 
aux 2 millions et demi de francs que coûtera, d’après la conven- 
tion d’Algésiras, sinon même aux 3 millions et demi, évaluation 
plus réelle, l'entretien de la police des ports. Puis, si l'on prélève, 
pour une dette toujours croissante, la totalité des recettes des 
douanes, c’est-à-dire la seule branche certaine des ressources de 
l'Empire, comment le Makhzen pourra-t-il vivre? On a parlé 
d'établir le monopole du tabac et de gager sur ce monopole 
l'emprunt de 100 ou 150 millions. L'impôt sur le tabac, remanié 
récemment en Algérie, y produit 5 à 6 millions. Mais comment 
espérer un rendement pareil dans un pays aussi désorganisé que 
le Maroc? Dira-t-on que la France pourrait donner sa garantie 
à cet emprunt éventuel de 100 ou 150 millions ? Ce serait d’abord 
charger certainement et lourdement le contribuable français; 
puis, il faudrait suivre et contrôler l’emploi de cet emprunt, ce 
qui supposerait la mainmise préalable de la France sur le pays. 
Alléguera-t-on comme précédent la garantie donnée par la France 
à la ligne ferrée de la Medjerda en Tunisie plusieurs années 
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avant l'occupation française et alors que cette contrée jouissait 
d'une complète indépendance? Mais, en Tunisie, nous étions 
certains que la ligne ferrée garantie par nous aurait un person- 
nel et un matériel français, une direction française; qui nous 
répond que les 100 millions de l’'Emprunt marocain éventuel, 
garanti par la France, ne serviraient pas à payer des entreprises 
faites par des Européens de nationalité non française, par nos 
rivaux en Europe et au Maroc? A aucun point de vue, un em- 
prunt relativement énorme de 100 millions ou davantage ne 
paraît donc à conseiller. Si l’on jugeait indispensable de procurer 
au Sultan des ressources exceptionnelles nouvelles, — et il serait 
nécessaire à ce sujet d’avoir l’assentiment deg puissances signa- 
taires de la Conférence d’Algésiras, — il ne faudrait pas lui avan- 
cer plus d’une vingtaine de milkons en dix-huit mois ou deux 
ans, par exemple, et il conviendrait, pour trouver l'intérêt et 
l'amortissement de cette somme, de relever d’un dixième ou 
d’un huitième l’ensemble de tous les droits de douane. 

On ne doit pas oublier que la France va avoir aussi!des répé- 
titions à exercer contre le Sultan du chef des opérations mili- 
taires qu’elle a été obligée de faire à Casablanca et sur la fron- 
tière algérienne ; il est difficile d'estimer à moins d’une vingtaine 
de millions l’ensemble de ces répétitions du gouvernement fran- 
çais. Il doit en établir le compte et le faire accepter par le Sultan ; 
il peut être opportun, de sa part, de ne pas en exiger immédia- 
tement l'intérêt, d’ajourner à cinq ans par exemple le paiement 
annuel de cet intérêt ; mais il serait impolitique de laisser péri- 
mer cette légitime créance. 


V 


La situation que nous avons actuellement au Maroc peut se 
résumer ainsi: nous ne tenons pas le Maroc, c’est le Maroc qui 
nous tient. Tous nos efforts doivent tendre à nous en dégager. 
L'application des clauses de la Conférence d’Algésiras nous suffit. 

Nous n’avons pas à nous immiscer dans les affaires intérieures 
du Maroc. C’est une imprudence que de prendre parti pour tel 
ou tel des compétiteurs au pouvoir; naturellement, nous devons 
considérer le Sultan, aussi longtemps qu'il n’est pas renversé, 
comme le souverain du pays; mais nous n'avons pas à le prendre 
sous notre protection effective, à nous faire son champion. Une 
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intervention dans les querelles marocaines peut nous entraîner 
loin et risque d’avoir de mauvais effets. 

Il a été amplement démontré, dans les développemens qui 
précèdent, que la prise de possession du Maroc par la France, . 
sous une forme ou sous une autre, entraînerait des sacrifices 
incommensurables, qu’elle affaiblirait nécessairement notre situa- 
tion sur le continent européen, qu'elle refroidirait nos rapports 
avec l'Espagne, notre alliée traditionnelle, naturelle et néces- 
saire; qu'enfin, bien loin de consolider notre Empire africain, 
elle le rendrait plus fragile et y introduirait des germes de disso- 
lution. C’est bien assez pour nous d’avoir 6 millions de sujets 
musulmans, qui, par l'accroissement naturel de la population, 
deviendront 8 millions dans trente ans; il y aurait un grand 
péril à doubler ce nombre. 

On allègue qu'un Maroc anarchique est un mauvais voisin. À 
certains écarts, l’anarchie marocaine a, en effet, pour nous des 
inconvéniens ; elle gêne le développement de notre commerce; 
elle rend plus fréquens des incidens fâcheux sur notre frontière. 
Mais ces inconvéniens n'ont qu'une secondaire importance auprès 
des énormes sacrifices et des responsabilités indéfinies que nous 
imposeraient l'occupation et la mise en tutelle par nous du Maroc. 
Les événemens même récens démontrent que, si l’on s’en remet 
aux autorités algériennes compétentes, les incursions des Maro- 
cains sur notre territoire peuvent aisément, à peu de frais, être 
prévenues ou contenues. Le gouverneur de l’Algérie, M. Jonnart, 
et le commandant militaire de la province d'Oran, le général 
Lyautey, deux excellens agens, chacun en sa sphère, si on ne 
leur eût pas enlevé, en cette circonstance, les pouvoirs qui leur 
étaient naturellement dévolus, eussent maintenu le calme sur la 
frontière algérienne. Actuellement, on impose aux Beni-Snassen 
un châtiment mérité; des actes énergiques et légitimes de 
répression assureront la paix dans toute cette zone. 

Si l'anarchie marocaine a pour nous quelques inconvéniens, 
est-on sûr qu'un Empire marocain bien ordonné et florissant ne 
pourrait pas, au point de vue politique, avoir, pour notre posses- 
sion tranquille de l'Algérie et de la Tunisie, des périls d’une 
autre sorte? Le supposé prospère Empire marocain exercerait 
une attraction sur toutes les populations arabes et kabyles de 
notre territoire ; il aurait une force de rayonnement, dont ne peut 
jouir l’Empire délabré du Chérif. Avons-nous un si manifeste 
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intérêt à imposer par la force la civilisation matérielle et morale 
au Maroc? Un Maroc rajeuni et modernisé pourrait jouer dans 
l'Afrique du Nord le rôle qui a si bien réussi au Piémont en 
Italie. Faut-il que les Européens renouvellent dans le Nord de 
l'Afrique la faute qu'ils ont manifestement commise en Asie? 
Quand, voilà soixante ans environ, une escadre américaine força 
le Japon à s'ouvrir aux Occidentaux, les États-Unis ne pensaient 
sans doute pas qu’un jour ils se demanderaient si les flottes 
japonaises n’allaient pas attaquer leur propre territoire et prendre 
leurs colonies. Laissons les peuples, surtout les peuples vigou- 
reux, vivre de leur vie. S'ils ne veulent pas de chemins de fer, 
n’allons pas Les contraindre à nous en laisser construire sur leur 
territoire ; un demi-siècle après, nous pourrions amèrement le 
regretter. 

La France possède un magnifique Empire en Afrique. A vrai 
dire, le lot africain français, si l’on met à part l'Égypte, est de 
beaucoup le plus beau lot de cette partie du monde. Sachons 
nous en contenter et le bien exploiter; il suffit à toutes nos 
facultés colonisatrices qui, étant donné surtout la stagnation 
de notre population, sont loin d'être indéfinies. Nos officiers, 
aidés de quelques savans civils, font une œuvre merveilleuse 
d'exploration dans ces immenses territoires, injustement dédai- 
gnés, qui séparent l'Algérie et la Tunisie du Soudan. Sachons 
unir notre Empire africain, en faire un tout, joindre l'Afrique 
Intérieure à l'Afrique du Nord. Nous avons là une œuvre superbe 
à accomplir. Ne dispersons pas nos forces et nos ressources ; la 
colonisation française a devant elle, sur Le continent africain, un 
champ immense qui absorbera toute son activité pendant tout le 
cours de ce siècle, et plus encore. Sachons nous borner, possé- 
dant déjà des immensités. La dispersion ne peut qu'être une 
cause d’affaiblissement aujourd'hui et peut-être, demain, de 
désagrégation. 


Pauz Leroy-BEAULIEU. 








L'ENVERS D'UN GRAND HOMME 


I 


Parmi tant de princes, de soldats, de diplomates que la suc- 
cession d'Espagne mettait aux prises, de 1700 à 1713, le per- 
sonnage le plus curieux fut peut-être Victor-Amédée II, ce très 
artificieux duc de Savoie, dont le traité d'Utrecht finit par faire 
un roi. 

Mais chacun connaît, à la Revue des Deux Mondes, — où 
l’on a vécu dans l'intimité de M”°‘la Duchesse de Bourgogne, 
— les manèges politiques et les pratiques militaires de son père. 
Comme ce que j'en pourrais dire ne serait que redite, il m'a 
semblé, sinon plus intéressant, du moins plus neuf, de montrer 
ici en petit déshabillé celui qui a su si longtemps et si joliment 
berner l’Europe. 

L'idée m'en est venue l’autre semaine en trouvant, à l'hôtel 
des ventes, un détestable portrait de Victor-Amédée. Celui qui 
l’a peint n’était, à coup sûr, pas un peintre officiel ; il eût maquillé 
son modèle, tandis que le modèle est là sans sans fard, sur- 
pris en pleine sincérité; et pas n’est besoin d’être psychologue 
pour découvrir, sous cette méchante peinture, le « fagot 
d'épines » que disait Tessé... L'orgueil, la ruse, la volonté, la 
souplesse, le charme, toutes choses en quoi nul ne surpassait 


(1) Sloria del regno di Viltorio-Amedeo II (Domenico Carutti). — Lettres du 
maréchal de Tessé, publiées par le comte de Rambuteau. — Anecdotes sur la cour 
de Sardaigne, par M. Blondel, ministre de France à Turin, publiées dans les Mis- 
cellanéa di Storia italiana, t. V, p. 111. — Histoire de la comtesse de Verrue, par 
M. de Lerys. — Notes inédites laissées par le marquis Henry Costa. 
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M. le duc de Savoie, se mêlent, en effet, sur cet étrange visage, 
pour lui donner la plus déconcertante physionomie. 

Du reste, à en croire ce portrait, Victor-Amédée eût été beau 
plutôt que laid, sans la petite vérole dont il était cruellement 
marqué, et sans ses dents fort déplaisantes. Il tenait de son père, 
le duc Charles-Emmanuel II, le nez un peu long, un peu gros 
du bout, la figure étroite, qui sont encore de Savoie; et, de sa 
mère, Madame Jeanne-Baptiste, le teint clair, les yeux parlans, 
perçans, la bouche sinueuse, le poil roux qui étaient alors, dit- 
on, de Nemours. On dit encore qu’il avait la parole fort à la 
main, beaucoup d’esprit naturel, une mémoire admirable, l’art 
de charmer quand il voulait plaire ; mais, l’ironique expression 
de son sourire et surtout de son regard marquait quand même 
que le diable n’y perdait rien. 

Il n'y avait, d’ailleurs, jamais rien perdu, car, tout enfant, à 
la cour de sa mère, Madame Jeanne-Baptiste, Victor-Amédée 
cheminait déjà souterrain comme une taupe, parmi les pires 
intrigues politiques et galantes. 

Sa mère, en effet, fille de ce dernier Savoie-Nemours tué d’un 
coup d'épée par son beau-frère le duc de Beaufort, était arrivée 
de Versailles, où elle avait été élevée, à Turin, où elle épousait, 
en 1667, le duc Charles-Emmanuel II, bien plus française que 
savoyarde. Peu importait son humeur tant que vécut son mari; 
mais, il en allait autrement depuis que, devenue veuve et ré- 
gente en 1675, elle pouvait donner libre pratique à ses goûts 
effrénés de plaisir et d’intrigue. Sa politique ne s’inspirait plus 
que des fantaisies de Louvois, ou de celles, pires encore, des 
favoris que, malgré ses trente ans bien sonnés, elle ne s’épar- 
gnait guère. Son fils lui était le moindre des soucis; à peine le 
voyait-elle, par étiquette, quelques minutes chaque jour, sans 
soupçonner le mépris où elle tombait dans ce cœur d'enfant, ni 
la haine qui y germait contre cette cour de France dont celle 
de Savoie n’était plus qu'un méchant reflet. 

Ce mépris, cette haine marquèrent le petit prince du pli 
qu'il garda toute sa vie. Froissé dans son orgueil de race, dans 
ses tendresses d'enfant, abandonné aux premières mains venues, 
il ne comptait qu'avec ses pires instincts : dissimulé, inquiet, 
soupçonneux, à l’âge où l’on ne pense qu'au plaisir, il ne 
songeait, lui, qu’à s'évader des brassières qui l'étouffaient. La 
moindre allusion à son rôle prochain le rendait rêveur. Sa 
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curiosité à savoir ce qu'on disait, ce qu’on pensait de lui étai, 
maladive; toujours en garde cependant contre l’entourage de sa 
mère, il ne voyait, ne questionnait que les basses gens, dont ni 
les services, ni la naissance ne pourraient le gêner plus tard. 

S'il quittait la cave (1), où il passait chaque jour de longues 
heures à songer creux, c'était pour rôder dans les corridors du 
palais, y voir entrer les gens, les en voir sortir, et saisir leurs 
plus insignifians propos. Le soir venu, quand il pouvait s’échap- 
per, l’enfant, tantôt seul, tantôt accompagné d’un grison, courait 
les rues de Turin à la suite des promeneurs, se faufilant dans les 
groupes, regardant tout, ne perdant rien de ce qui s’y disait. 
Peu importait que le passant lui chantât pouilles; il allait, allait 
toujours. Une patrouille le surprit certain soir l'oreille collée à 
une serrure d'importance et le houspilla fort ; comme il était 
incorrigible, cette sotte aventure ne le corrigea pas; seulement 
ce fut aux serrures de Versailles, de Madrid, de Vienne que 
Victor-Amédée, devenu duc de Savoie, colla son oreille toujours 
aussi curieuse. 

L'âge ne nous amende guère, mais affine nos défauts, pour 
en faire des qualités, sinon toujours morales, du moins parfois 
utiles, C'est ainsi que, grâce à très peu de scrupules, à une 
inlassable ténacité, à un impénétrable secret, et toujours mettant 
sa conscience d'accord avec l’occasion, l'enfant inquiet, sournois 
de tout à l’heure était devenu le politique le plus redoutable de 
l’Europe. 

C’est ainsi encore que, trompant jusqu’à ses médecins, mépri- 
sant les hommes, variable, en amour, comme un baromètre, ne 
se fiant à personne, sans amis, sans confesseur, sans ministres, 
Victor-Amédée, souvent battu, jamais abattu, avait, en quarante 
années de règne, réorganisé ses finances, son armée, marié ses 
filles comme on sait, et fait de son maigre duché de Savoie un 
beau royaume. 

Mais, voilà qu'au mois de mai 1715, la mort presque subite 
de M. le prince de Piémont (2) venait, comme un coup de foudre, 
donner en plein travers de toutes ces ambitions satisfaites. Victor- 
Amédée n'avait jamais aimé que soi; c'était son propre reflet 
qu'il chérissait dans cet enfant dont, depuis seize ans, il ense- 
mençait la petite tête intelligente, de toutes ses idées; elles y 


(1) Lettre de M®° Jeanne-Baptiste à Louvois (citée par Lerys). 
(2) Victor-Amédée, fils ainé du Roi, né en 1699, mort en 1715. 
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semblaient proches de fleurir. Le prince, comme sa sœur la 
Duchesse de Bourgogne, avait de l'esprit à revendre ; il était 
d'un discernement, d’un secret admirables. Jamais façons plus 
aimables que les siennes, ni visage aussi charmant. De tout cela 
rien ne survivait qu’une douleur égale, chez son père, à la joie 
que lui avait jadis causée la naissance de ce fils inespéré. 

L'intangible égoïste, que la mort de sa femme (1), de ses 
filles (2) n'avait pas effleuré, vagua, divagua huit jours durant, 
en proie à des accès de si furieuse folie qu'on le surprit un soir 
à larder ses chevaux de grands coups d'épée. 

Ah ! que trop heureux eût été celui dont la mort du prince 
de Piémont venait de faire un aîné, si la douleur paternelle s’en 
füt tenue à ces extravagances ; mais non, car elle se doublait d’une 
terrible douleur de comparaison. 

L'aversion où Victor-Amédée tenait son second fils, « ce 
Carlin, » comme il l’appelait toujours, devenait presque haineuse. 
C’est que Carlin, un peu bossu, un peu goitreux, d'intelligence 
plus que médiocre, était le vivant contraste de son frère mort. 
L'abandon où croupissait, depuis sa naissance, ce cadet qui ne 
devait être que cadet toute sa vie, avait absolument raccourci 
Carlin, Carlin ne savait rien; il était laid, embarrassé, méfiant, 
stupide; enfin, toujours sur le pied gauche devant son père 
dont les regrets s’exaspéraient à la pensée que sa couronne allait 
coiffer une si pauvre tête. 

Carlin, ou, pour l'appeler de son vrai nom, Charles-Emma- 
nuel duc d'Aoste (3), n’en était pas moins l’unique, le dernier 
espoir de la race ; à tout prix, il fallait que l'enfant ignorant et 
malingre regagnât le temps perdu, muât, d’un coup de baguette, 
en prince charmant ; et c’étaient à toute heure, entre le père et le 
fils, des scènes où algarades et violences perdaïient leur temps. 
Carlin toujours tremblant. toujours médusé, répondait à peine 
par un oui, Ou un non, aux interrogatoires enfiévrés de son 
père qui, pêle-mêle, lui parlait guerre, finance, administration, 
toutes choses transcendantes dont devait, sans repos ni trêve, 
s’accommoder la très chétive intelligence de Carlin. Tantôt 
apprenti politique, il assistait au conseil des ministres; tantôt 
apprenti général, il courait les casernes ; tantôt apprenti maçon 


(1) Anne-Marie, fille de Philippe, duc d'Orléans et d’Henriette d'Angleterre. 
(2) Marie-Adélaïde, Duchesse de Bourgogne, Marie-Gabrielle, reine d'Espagne. 
(3) Charles-Emmanuel, duc d'Aoste, né le 27 avril 1701. 
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il avait à calculer le prix de revient, en mortier, en briques, en 
main-d'œuvre, d’un bastion ou d’un mur mitoyen. Son père ne 
lui épargnait aucun talent ; c'était le même emportement à vou- 
loir faire de lui un danseur, qu’un financier ou un diplomate. 

De gré, de force plutôt, Victor-Amédée s'était ainsi, en trois 
ou quatre ans, façonné un héritier qu’il fallait, si pauvre fût la 
greffe, enter sur le vieux tronc de Savoie; il fallait marier Car- 
lin, et Carlin épousait, en 1722, une princesse de Neubourg. 
Celle-ci, malheureusement, mourait deux ans plus tard et, mala- 
droitement, ne laissait pas d'enfant. Grande colère de Victor- 
Amédée. Peu maintenant lui importait la morte, il voulait une 
vivante, bien vivante, et jurait qu’il saurait prendre telles me- 
sures qui assureraient l’avenir de sa race. 

Hélas! le vieux Roi les prit si bien et si sages, qu'il s’enliza 
lui-même dans la sotte aventure où devait sombrer sa vie. 


Il 


De par la volonté de son père, à qui si peu importaient les 
affaires de cœur, Carlin s'était donc remarié, presque au lende- 


main de son veuvage. Moins hautaine que sa devancière, moins 
intelligente surtout, la nouvelle princesse de Piémont rachetait 
par sa douceur, par sa beauté, ce qui pouvait lui manquer du 
côté de l'esprit. Elle avait dix-huit ans, une taille à souhait, les 
plus beaux yeux du monde; en un mot, Polyxène de Hesse- 
Rheinfeld était charmante, si charmante que Victor-Amédée 
craignit bientôt, comme il le disait fort crûment, que Carlin 
« ne s’enivrât à son propre tonneau. » De là l'idée toute simple, 
pour lui, de régenter l’alcôve de son fils, comme il eût régenté 
tel autre service intéressant l’État. Impossible, tant ils étaient 
précis, de donner les détails de cette législation, que le législateur 
signifiait aux intéressés avec son absolutisme accoutumé. Mais 
encore fallait-il s'assurer de leur obéissance. 

La chose n'était pas pour embarrasser celui qui, dans sa vie, 
avait soudoyé tant de consciences. Victor-Amédée en trouva 
bien vite une toute à sa dévotion, chez la comtesse de Saint- 
Sébastien, qu’il venait de donner pour dame d’atours à sa belle- 
fille. 

Vraiment, c'est parfois une bien amusante sagesse que celle des 
plus sages ! Pas plus que son oncle Louis XIV n'avait soupçonné 
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la veuve Scarron de lui masquer M”° de Maintenon, Victor- 
Amédée n’apercevait la marquise de Spigno derrière M°*° de Saint- 
Sébastien. 

Plus jeune, moins fervente peut-être, moins docte assuré- 
ment, celle-ci était cependant femme à jouer un jeu aussi serré 
que sa devancière de Versailles. Chacun savait à M°° de Saint- 
Sébastien les quarante-cinq ans qu’elle ne paraissait pas avoir, 
tant on la trouvait fraiche encore, tant ses yeux, ses cheveux 
étaient noirs, ses dents belles; tant ses lèvres, son teint, gardaient 
d'éclat. Née avec beaucoup d’esprit, d'esprit d’intrigue surtout, 
capable de conseil et de volonté, la comtesse semblait la femme 
la plus futile du monde à qui la voyait aller, venir, toujours 
avenante, avec l'allure libre de quelqu'un qui ne regrette, ni ne 
désire rien. , 

Bien cahotées pourtant avaient été ses étapes depuis cette pre- 
mière, qui l’avait amenée toute jeune et pimpante à la cour de 
Madame Jeanne-Baptiste, jusqu’à cette dernière qu’un caprice 
sénile allait lui faire franchir. Il y avait cependant, — et ceci le 
rendra moins ridicule, — une sorte de survie dans ce caprice 
royal. La prime jeunesse de Victor-Amédée s'était fort divertie 
des jolies filles d'honneur dont Madame Jeanne-Baptiste tenait 
sa cour, une des plus lestes de l'Europe, toujours bien approvi- 
sionnée. Or, parmi les plus charmantes fleurs de cette plate- 
bande, qu’il fourrageait à souhait, le Roi avait distingué, trop 
distingué assurément, M"° de Cumiane, car la régente, — tou- 
jours indulgente à ce qu’elle appelait les faiblesses d’un grand 
cœur, — s'était hâtée de la marier au comte de Saint-Sébas- 
tien; mariage dont il n’y avait rien à dire, le mari et la femme 
étant de fort bonne maison tous deux. 

Puis, après quelques années d'assez misérable vie conjugale, 
la dame était devenue veuve. Victor-Amédée l’avait, d’ailleurs, 
absolument oubliée, comme tant d’autres, comme cette pauvre 
comtesse de Verrue, à qui il décochait cette par trop édifiante 
oraison funèbre : « Pourquoi s'étonner qu’une femme qui a 
trompé son mari et le Bon Dieu trompe aussi son amant? » 

Mais encore rien n’est fragile comme la componction du diable 
qui, sur le tard, se fait ermite. Un mot, un regard suffisent à ce 
qu’il se ressouvienne de son âge victorieux. 

C'est précisément ce qui arriva certain soir que Victor- 
Amédée trouvait la comtesse de Saint-Sébastien tout en larmes 
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au chevet du comte de Schoulembourg. Le bonhomme se mou- 
rait après avoir loyalement servi le Roi, comme général de ses 
armées et, non moins loyalement, la jolie veuve comme sigisbée. 

La mode en ce temps-là voulait qu’à Turin toute femme de 
qualité eût un sigisbée ou, pour parler français, un amant d’es- 
pèce assez singulière, car ses fonctions l’obligeaient à suivre par- 
tout sa dame en public, à la servir, à porter ses couleurs et à 
ne la jamais voir en particulier. L’eût-il fait d’ailleurs que per- 
sonne ne s’en fût trop formalisé, car, — toujours en ce temps-là, 
— la philosophie conjugale était au mieux professée, dit-on, 
par les maris Turinais. 

Schoulembourg avait donc beau jeu à proclamer la vertu de 
sa dame... 

— Ah! Sire, n'embarrassez pas ma tête de scrupules, sup- 
pliait-il en suivant le regard narquois du Roi qui, de son lit, al- 
lait à la belle éplorée. Je serais désolé que la présence ici de 
M”* de Saint-Sébastien vous causât le moindre scandale. Je vous 
jure, prêt à paraître devant Dieu, que mon amour pour elle n’a 
jamais été que « spéculatif. » 

Tandis que le vieux guerrier parlait si galamment au Roi, les 
beaux yeux de la comtesse se faisaient tendres pour lui parler 
plus galamment encore du passé; qui sait, de l’avenir peut-être! 

Certaines cendres, en effet, se réchauffent si bien, si vite, 
que huït jours après la mort de son vieux soupirant, M”° de 
Saint-Sébastien s’installait au palais pour inaugurer, auprès de la 
princesse de Piémont et de son mari, ses très intimes fonctions 
de camarera-mayor. 

Chaque soir elle descendait par un escalier dérobé chez le 
Roi prendre ses ordres pour la nuit du ménage. Le matin, c'était 
pour rendre compte, le même revoir, par le même petit escalier ; 
tous deux discutaient alors longuement les intimités de l'amour 
conjugal. Le Roi goûtait fort l'expertise, en ces matières déli- 
cates, de l’adroite confidente qui, sous prétexte de seconder ses 
vœux dynastiques, ragaillardissait fort sa personne royale; mais 
la comtesse n'était plus la trop naïve Cumiane. Elle voulait être 
attaquée à bon escient, dans les formes, et n'épargnait rien pour 
y parvenir. Tantôt elle prenait, devant un propos trop leste, son 
plus grand air offensé, tantôt elle provoquait cette même gail- 
iardise par quelqu'un de ces regards qui n’épargnent rien pour 
engager, qui promettent tout pour retenir. 
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Au bout de quelques semaines de ce manège, elle avait 
réussi à faire jouer au vieux roi un personnage si ridicule qu'il 
ne paraissait pas vraisemblable. 

Ancrée de la sorte, sûre, à mille signes, d’avoir réveillé en 
lui un de ces amours séniles rebelles à toute raison, M”° de 
Saint-Sébastien s'ouvrit enfin de son espoir matrimonial au Père 
Dormiglia, jésuite de ses amis, et fort aussi de ceux de Victor- 
Amédée. 

— Ah! madame! s’écria le bon Père dès le premier mot qu'il 
entendit, quelle vilaine croix vous voulez endosser là! 

Quand même il partit en reconnaissance, et bien grande fut la 
stupeur du saint homme, de n'être pas, séance tenante, envoyé 
à Fénestrelle. Au contraire, le projet sourit; on le discuta; le 
Roi demanda à s’examiner et passa deux ou trois jours aux 
prises avec quelques reliefs de scrupules; au fait, il n’examina 
que la meilleure façon de les faire taire. Un irrésistible penchant 
l’entraînait. Le Père Dormiglia se mit du côté du penchant. 
Bref, confesseur et pénitent finirent par conclure que certaines 
épreuves ne sont pas supportables. 

Le lendemain, donc, comme la comtesse s'était faufilée, à son 
accoutumée, dans le cabinet de Victor-Amédée, pour un de ces 
particuliers qu’elle ne ménageait plus, .… comment dire la chose? 
Eh! mon Dieu! le pied glissa, au Roi. 

Elle eut. un sursaut admirable : « Mais vous me traitez comme 
si j'étais votre maîtresse. Vous savez bien que je ne le suis pas, 
que je ne veux pas l'être. » 

Il demeura un instant abasourdi de cette vaillante déclaration. 

— Vous rappelez-vous, dit-il enfin, se reprenant un peu hon- 
teux, vous rappelez-vous M”° de Maintenor ? 

— Que veut dire Votre Majesté? 

— Je veux dire que, s’il vous plaît, je vous épouserai comme 
mon oncle l’a fait pour la veuve Scarron. 

Singulière rencontre dans un même renouveau que celle de 
ces deux princes non seulement si dissemblables par leurs 
grandes qualités, ou leurs grands défauts, mais si divers dans leurs 
petits travers et leurs intimes façons! 

Tandis que Versailles reflétait encore les rayons couchans de 
Louis XIV, Turin s’'embrumait des ridicules économies de Victor- 
Amédée. 
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Il calculait de si près, qu'à la veille de son mariage, les dé- 
penses de sa table n’allaient qu’à dix louis par jour; elles arri- 
vaient à quinze à la campagne parce qu'il y avait une seconde 
table pour les ministres et les gentilshommes de service : encore 
n'y voyait-on guère figurer que la desserte du Roi. 

Été comme hiver, Victor-Amédée ne portait que le même 
habit de drap marron, sans or ni argent; il marchait chaussé 
de souliers à doubles semelles. Ses bas étaient de fil en août, 
et drapés en janvier. Jamais de. dentelles ; toujours de grosses 
chemises en toile de Guibert : les seules, prétendait-il, qui 
convinssent à ses rhumatismes. Pour ne pas user les basques 
de son habit, il faisait garnir de cuir la poignée de son épée. Sa 
canne était un méchant jonc à pomme de coco; sa tabatière, 
une simple écaille cerclée d'ivoire. J'ajoute, pour ne rien oublier, 
qu'on lui voyait, depuis quinze ans, endosser les jours de pluie 
la même houppelande bleue en forme de redingote. Il n'avait 
de magnifique que sa perruque et son chapeau. 

On a vraiment quelque peine, n'est-ce pas, à se représenter 
le gendre d'Henriette d'Angleterre, le père de la Duchesse de 
Bourgogne, le grand-père du Roi Louis XV, le rival souvent 
heureux de Louis XIV, le vainqueur de Turin, l’heureux négo- 
ciateur d'Utrecht, en si piètre équipage que chacun en haussait 
les épaules. Mais qu'importait le sourire du bourgeois Turinais ? 
Tout ne cheminait-il pas à souhait en Piémont avec des ministres 
rationnés à trois mille livres, des généraux, des intendans, des 
évêques, des ambassadeurs qui touchaient en bonnes paroles ce 
qu'ils ne touchaient pas en écus : heureux pays, où les fiches 
valaient ainsi de l'argent comptant (1)! 

Si habile qu'il fût à ménager les fiches, le vieux Roi avait 
cependant à compler avec le secret, le ridicule et les frais de son 
amoureux renouveau. Sa grandeur l’attachait au rivage. La 
comtesse ne pouvait, sans donner l'éveil, semer, à travers les 
boutiques de Turin, un argent que chacun savait bien qu'elle 
n'avait pas. Longtemps on chercha un confident assez sûr pour 
ne rien compromettre; hommes et femmes de la Cour furent 
passés au crible. Tous se trouvaient marqués du signe de la 
bête. Enfin, après mille hésitations et recherches, on pensa à la 


(4) « Je ne suis pas riche, disait Victor-Amédée. J'ai cependant de quoi payer 
tous mes serviteurs. Très peu en or, quelques-uns en honneurs, le plus grand 
nombre en bonnes mines et en bonnes paroles. » 
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comtesse de Passeran. Elle ne tenait à rien, ni à personne en 
Piémont ; c'était une Française, fille d’un sieur de La Villardière, 
gouverneur de Chateau-Dauphin. Le hasard l'avait mariée, mal 
mariée, au comte de Passeran. Ce Passeran, parent lointain 
de M”° de Saint-Sébastien, était un fou, un athée. Pour se sous- 
traire aux foudres de la Sainte Inquisition, il avait planté là sa 
femme, « à gré le vent, » au lendemain de son mariage, et s'était 
sauvé en Hollande. 

M°° de Saint-Sébastien avait intéressé Blondel (1), alors 
ministre de France à Turin, au sort de la pauvrette; Blondel 
l'avait, à son tour, recommandée au Roi et obtenu pour elle, je 
ne sais comment, une pension de deux mille écus à toucher sur 
les biens confisqués de son mari. 

C'est dire que la jeune femme, du reste fort jolie, se trou- 
vait toute à la dévotion du Roi, de M"*° de Saint-Sébastien, et 
aussi de Blondel, avec qui, depuis l’heureuse intervention de 
l'aimable ministre, elle était du dernier bien. A peine donc fut- 
elle grosse de l’extravagante nouvelle, qu'elle courut en accou- 
cher chez lui. 

Blondel, homme d'esprit s’H en fut, de beaucoup d'agrément, 
connaissait la Cour et la ville. Successivement ministre en Au- 
triche, en Hanovre, en Espagne, mêlé ainsi aux grandes 
affaires depuis longtemps, il y avait acquis le nez du monde le 
plus fin. 

Le Roi, qui n’avait pu acheter Blondel comme tel autre de 
ses prédécesseurs, le tenait de ce fait en si particulière amitié 
qu’il le tutoyait, et permettait à sa bonne noblesse piémontaise 
de manger les dîners de l’ambassade de France et d'assister aux 
fêtes qui s’y donnaient, faveur inouïe à Turin, où les ministres 
étrangers, de par une ordonnance rendue au lendemain d'Utrecht, 
vivaient en quarantaine, sauf pendant les saintes semaines de 
Noël et de Pâques. 

Blondel s’estimait donc bien renseigné ; aussi crut-il à une 
plaisanterie de la comtesse de Passeran quand, après le dîner où 
elle l’avait fort intrigué, sa jolie amie lui annonça en coup de 
foudre que le Roi épousait M”° de Saint-Sébastien. Abasourdi, 
Blondel demeura stupide, puis nia, puis douta, et ne fut 


(1) Louis-Augustin Blondel, né le 26 octobre 1696, fils de messire François 
Blondel, seigneur de Vaucresson, et de Jeanne-Marie Morin, gentilhomme ordi- 
naire de la maison du Roi, conseiller d’État, mort en 1760. 
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convaincu que lorsque enfin la comtesse eut étalé devant lui, sur 
la table, le détail du trousseau dont elle avait la commission. 

Rien n’y était oublié : draps à faire venir de Hollande, den- 
telles à commander à Bruxelles, à Valenciennes, soieries à de- 
mander à Lyon. Boucheron enfin, le meilleur élève de Germain, 
devait fournir une argenterie complète pour dix-huit personnes. 

— Et ces magnificences sont destinées, ajouta la fine mouche, 
que l’ahurissement de Blondel jetait dans une joie folle, à 
une jolie nièce milanaise dont le Roi vient de doter la comtesse. 
La jolie nièce doit se marier au premier jour. Ainsi s'explique- 
ront ces galantes prodigalités. 

Les deux augures durent, j'imagine, s’égayer de la trouvaille ; 
Blondel n’en manda pas moins en grande hâte la nouvelle à 
Versailles et à Rome; on en fit à Versailles et à Rome des 
gorges chaudes fort embarrassantes pour le marquis Maffei et 
pour le marquis d'Orméa qui représentaient, le premier près du 
Roi, le second près du Pape, Sa Majesté Sarde. Tandis que 
Maffei niait discrètement, Orméa s’en prenait avec violence de ce 
sot bavardage au cardinal de Polignac, alors ambassadeur de 
France près du Saint-Siège. Le vrai est que, bien renseigné par 
Blondel, le cardinal, qui ne pouvait souffrir Orméa, lui avait 
joué le vilain tour de confier, en grand secret, l’amusante aven- 
ture à tout le monde. 

Et voici qui ajoutait au piquant de la trahison. Orméa, à 
mille lieues de soupçonner qu'il pût s’agir de son maître, venait 
précisément d'obtenir de Clément XII, pour certain grand- 
croix de Saint-Maurice, qu'on ne lui avait pas nommé, licence 
d’épouser une veuve. Or, la chose était à ce point interdite par 
les statuts de l’ordre, que le marquis s'était partout vanté d’un 
succès qui, maintenant, le couvrait de ridicule. 

Pour n'être pas calomnie, la nouvelle n’en avait pas moins 
pris toutes les allures. De Versailles et de Rome, elle était re- 
venue à Turin, y avait couru la Cour, puis gagné la ville; chacun 
de s’en scandaliser, jusqu’au Roi qui, revenant de la messe cer- 
tain matin, disait de son air le plus offensé : « Je n’ignore rien 
des bruits malséans que l’on fait courir sur mon compte; si l’on 
ne respecte pas ma vieillesse, qu'on respecte au moins mon 
caractère. Je veux bien, pour cette fois, ne pas rechercher les 
auteurs de la fable qui circule, mais je leur conseille de ne plus 
croire, désormais, à leurs folles imaginations. » 
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Il n’en fut, par hasard, — étant donné le caractère du 
maître, — pas autre chose ce matin-là. Mais on ne s’en contrai- 
gnit pas davantage à l'oreille de son voisin; chacun savait 
trop bien ce qu’un oui ou un non pouvaient valoir en loccur- 
rence. 

L'affaire traîna pourtant encore un mois ou deux. Certaines 
difficultés avec Rome préoccupaient Victor-Amédée, qui voulait 
une lune de miel sans nuages; elle se leva telle enfinle 12 août1730. 
Le Roi avait alors soixante-quatre ans, et M”° de Saint-Sébas- 
tien quarante-cinq. 

Carlin, qui ne se doutait de rien, et que son père, — toujours 
dans un intérêt dynastique, — avait envoyé prendre les eaux 
de Chiavenne, près de Turin, fut fort étonné, ce jour-là, de 
voir sa femme venir diner avec lui au Valentin. Il était neuf 
heures du matin quand la princesse, sagement séparée de son 
mari depuis huit jours, avait reçu cette permission inattendue ; 
en même temps, lui était arrivé un billet de sa dame d’atours 
qui, sous prétexte d’une folle migraine, s’excusait de ne pas la 
suivre ce matin-là. 

Victor-Amédée avait done diné seul, à midi, comme à son 
ordinaire ; puis, l’ordre donné d’atteler pour trois heures, il 
avait passé dans son cabinet. A peine les verrous tirés, la com- 
tesse arrivait par le petit escalier suivie de ses deux témoins, qui 
n'étaient autres que Lanfranchi, le secrétaire, et Barbier, le valet 
de chambre du Roi. Un chapelain, dont je n’ai pu retrouver le 
nom, eut bientôt fait de bénir le mariage ; après quoi, officiant, 
témoins et mariée regrimpaient le petit escalier, tandis que, le 
plus tranquillement du monde, Victor-Amédée rouvrait lui- 
même, à deux battans, les portes de son cabinet. 

Quelques instans après, il partait en voiture avec le marquis 
d'Ogliani, son chambellan, et se faisait conduire au Valentin. 
Jamais, au dire du marquis, son maître n'avait été de si belle 
humeur; le temps était beau, la route charmante, et le Valentin 
ragaillardissait pour Victor-Amédée d’aimables souvenirs. 

Depuis que le duc Emmanuel-Philibert avait acheté le 
« Palazzino, » chose assez curieuse, à l’arrière-grand-oncle du 
président de Brosses, ce charmant pavillon, à une demi-lieue 
à peine de Turin, avec son beau jardin, ses eaux merveilleuses, 
était devenu une des résidences favorites des princes Savoyards. 
C'était au Valentin que Madame Jeanne-Baptiste tenait sa cour 
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d'amour ; au Valentin que Victor-Amédée avait effeuillé ses pre- 
mières marguerites avec la belle Cumiane ! 

Ce fut donc souriant de son plus gracieux sourire qu’il em- 
brassa la princesse de Piémont et ensuite Carlin, que pareille 
aubaine stupéfia. 

— Carlin, fit après cela le Roi du ton dont il aurait conté la 
chose la plus simple, je viens de me marier. 

Carlin répondit qu'il était très heureux de ce qui pouvait 
contribuer au bonheur de son père. 

— Maintenant, devine avec qui? 

Carlin ne devinait pas. 

— Avec la comtesse de Saint-Sébastien ! 

A ce nom absolument inattendu, Carlin eut un sursaut. 

— Eh bien ! vous ne paraissez pas approuver ce choix? ; 

Carlin, se reprenant à grand’peine, jura qu'il était à mille 
lieues de rien désapprouver, que la comtesse était une femme 
du plus haut mérite. 

— Vous avez raison, elle fera votre bonheur, et bientôt, 
acheva le Roi qui, sans rien ajouter, remonta en voiture. 

« Elle fera votre bonheur et bientôt, » avait-il dit. Carlin se 
perdait à débrouiller la double énigme ! 

Tout était mystère, du reste, au palais. Bien qu'il fût entendu 
que les caisses qui y affluaient apportaient le trousseau de la 
nièce de M"° de Saint-Sébastien, on s'étonnait de ne pas voir 
arriver la belle, non moins que de la discrétion de sa tante à 
défendre l'entrée du petit appartement, où s’entassaient tant de 
merveilles. M°° de Saint-Sébastien laissait dire, toujours si mai- 
tresse de soi, qu'en venant de se marier, elle commandait un 
poulet pour son soupér. 

Après quoi, elle pria sa camériste, mam'zelle Fanchon, d’ou- 
vrir celui des coffres qui contenait la lingerie de nuit. Ce n'étaient 
que draps ajourés, que taies d’oreillers garnies de grosses touffes . 
de ruban rose. Et la dame de dire, après avoir examiné tout cela : 
« Mais, j'y songe, ma nièce est de ma taille, son lit doit être de 
la longueur du mien, » et la voilà qui drape son pauvre lit de 
serge verte avec les magnifiques draps brodés, qui le pare des 
oreillers enrubannés, comme si la belle Milanaise y devait cou- 
cher cette nuit même. Ce furent ensuite les chemises, les corsets 
dont elle s’ajusta, les battans-d’œil dont elle se coiffa. 

M°° de Passeran survint, tandis que la comtesse minaudait 
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ainsi parée devant son miroir; Fanchon de tirer l’arrivante par 
sa manche et de lui souffler à l'oreille: « Ma maîtresse devient 
folle, elle se croit la mariée. » 

La confidente savait heureusement à quoi s’en tenir. Elle de- 
meura là jusqu'à neuf heures, heure à laquelle son amie se glissa 
enfin parmi ses oreillers enrubannés. 

Ce fut alors une bien autre comédie. 

— Fanchon ma mie, disait doucement la comtesse du fond 
de son lit, apprenez que le Roi m'a épousée et qu'il va venir à 
dix heures. 

Fanchon partit d’un fol éclat de rire, convaincue que sa maïi- 
tresse continuait sa badinerie. 

— Sachez encore, ma mignonne, qu’il vous en coûterait la 
vie, si vous trahissiez ce joli secret. 

Du coup, la pauvre fille fondit en larmes. 

— Ah! ce mariage sera connu demain, et je périrai. Voilà 
donc la récompense de mes six années de services et de fidé- 
lité. 

Comme elle en était là de ses gémissemens, le Roi sonna, 
Il faut savoir qu'il avait toute l’année pour robe de chambre 
un taffetas vert doublé d'ours blanc. L'hiver, l'ours était en de- 
dans ; l’été, il était en dehors. Or, le mois d'août battait son plein, 
quand Fanchon, tout en larmes et armée de deux flambeaux, 
ouvrit la porte. En apercevant cet ours blanc coiffé d’un bonnet 
en pain de sucre, la pauvre fille fut prise d’une telle peur qu'elle 
jeta là ses bougies et se sauva en faisant des cris horribles dans 
la garde-robe où elle couchait. 

Il se trouva heureusement que Barbier (1), pour conduire son 
maître en si bonne fortune, s'était muni d’une lanterne, à l’aide 
de quoi il parvint à rallumer les bougies de Fanchon. J’ajoute, 
pour en finir avec cette galante aventure, que Barbier revint 
chercher le Roi à trois heures du matin; que Fanchon, loin d'y 
perdre la vie, fut gratifiée d’une pension de cent écus, et que 
M°° de Saint-Sébastien, heureuse de n’avoir plus qu’à regarder 
à ses propres affaires, abdiqua ses fonctions de camarera- 
mayor. 


(1) Valet de chambre du Roi. 
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II 


Bien diverses étaient, au lendemain de leur mariage, les pen 
sées des deux époux. : 

Tandis que M*° de Saint-Sébastien, à qui le Roi venait de 
donner le titre de marquise de Spigno, se faisait peindre la main 
tendue vers une couronne posée près d'elle, — ce portrait existait 
naguère encore, dit-on, au château de Cumiane, — Victor- 
Amédée ne songeait, lui, qu’à abdiquer. La pensée ne lui en 
était pas nouvelle; sincère ou non, il avait maintes fois déjà 
manifesté le désir, tout au moins momentané, de finir tranquil- 
lement sa vie. 

— Je m'aperçois, disait-il à Blonde], un jour qu’il se prome- 
nait avec lui au Valentin; je m'aperçois que, depuis un an, je 
n'ai plus mes idées bieg nettes, la mémoire me manque. Cela 
tient peut-être au grand travail que j'ai fait, peut-être aussi à mes 
infirmités : j'ai la moitié du côté droit qui vise à la paralysie, à 
peine puis-je lever le bras; j'ai des coliques de deux jours l’un, 
dont les douleurs influent sur les affaires par l'humeur qu’elles 
m'occasionnent; enfin, je ne puis plus monter à cheval. 

La morale du discours était claire pour qui savait le dessous 
des cartes et connaissait, comme Blondel, l'adresse de son inter- 
locuteur à se tirer d’un mauvais pas. 

Pour la première fois de sa vie, par le fait de sa basculante 
politique, Victor-Amédée se trouvait alors engagé d’inextricable 
façon entre la France et l'Autriche. Une abdication bien résignée, 
sous couleur de vieillesse et d’infirmités, laisserait à son succes- 
seur de gagner, ou de perdre la partie. 

Telle devait être l’arrière-pensée du vieux Roi qui, en dépit 
de son ordinaire prudence, la laissait vraiment trop transpa- 
raître. On s’étonnait de l’entendre, lui si dédaigneux, hier encore, 
de Carlin, vanter maintenant sa grande intelligence, sa belle 
application aux affaires et affirmer à tout propos l’infinie conso- 
lation que lui donnaient les talens de son fils. 

Les virevoltes du Roi avaient si souvent dérouté les plus 
clairvoyans, que nul cependant ne tenait cette subite conver- 
sion pour sincère; on y découvrait les plus subtils calculs, 
tant la simple vérité eût stupéfié les gens. Ils étaient trois pour- 
tant à la connaître, mais de si humble condition tous trois, que 
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personne ne les en soupçonnait. L'un, l'abbé Balazzi, sous- 
bibliothécaire à l’Université, avait eu à dresser une sorte de 
tableau synoptique des plus célèbres abdications connues en 
histoire; l’autre, l'avocat Cazotti, avait eu à calquer, dans toutes 
ses formes et formules, sur l’abdication de Charles-Quint, celle 
que projetait Victor-Amédée; quant au troisième confident, 
c'était un certain abbé Boggio qui, bien que le Roi tint son clergé 
de fort court, lui servait à l’occasion de confesseur, parfois aussi 
d’intime conseiller. Jamais le digne prêtre n'avait parlé contre 
sa pensée, ni cédé, sans avoir débité toutes ses raisons. C'est 
pourquoi le Roi voulait lui faire contrôler son projet, ne doutant 
pas, du reste, qu'il ne l’approuvât. 

Aussi, grande fut sa stupéfaction quand, dès les premiers 
mots, l'abbé, qui ne savait à son pénitent qu’une religion toute 
politique, — témoin le profond respect avec lequel il avait en- 
fermé sous triple serrure la Bulle Unigenitus — se jeta moitié 
riant, moitié suppliant à ses pieds. 

— Votre Majesté me parle de repos, me parle du calme 
dont elle a besoin; mais Votre Majesté porte en elle toutes les 
tempêtes de l'esprit; les changemens de situation et de lieu ne 
sont pas des changemens de cœur. Que Votre Majesté demeure 
convaincue que la résignation est le seul moyen de conserver la 
paix... Et l'abbé d'ajouter bien d’autres raisonnemens tout aussi 
vrais, tout aussi beaux. 

Peine inutile : le Roi, dont les impressions s'étaient toujours 
succédé par quartiers, répondait à ces édifians propos de non 
moins édifiante façon. 

— Viennent, disait-il, les ennuis, les chagrins, les regrets. 
Je m’accrocherai à mon crucifix, et je souffrirai tout pour l’ex- 
piation de mes péchés (1). 

— Mais encore, reprenait l’abbé, que Votre Majesté, sans 
abdiquer, nomme son fils lieutenant général du royaume. 

— Non, répondait le Roi impatienté d’être ainsi contredit, je 
n'ai jamais rien fait à demi. Si je n’ai pas depuis longtemps 
abdiqué, c'est à cause de la Reine; elle est morte, rien ne me 
retient plus. Je viens de passer la semaine de Noël à Rivoli; j'ai 
demandé les lumières divines, je les ai obtenues, et suis main- 
tenant irrévocablement affermi dans ma résolution. 


(1) Carutti, p. 465. 
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L'abbé se tut et fit bien. Comme il s’en allait, la marquise de 
Spigno entrait. Le rare de l'affaire, c'est qu’elle ne soupçonnait 
rien de la cruelle désillusion qui la guettait si proche de son 
triomphe. | 

Fort tard le même soir, le Roi faisait appeler son fils, aussi 
ignorant que la marquise de ce qui devait se passer le lende- 
main. La scène entre eux n'eut rien de tendre et fut toute poli- 
tique. Le Roi recommanda à son successeur de ne pas imiter son 
cousin Louis XV qui ne vivait qu'entouré de flatteurs et de 
cabales. Il lui peignit ensuite les gens qu'il avait lui-même utile- 
ment employés et, chose étrange, — qui prouve combien le plus 
clairvoyant est souvent aveugle, — Victor-Amédée ne recom- 
manda à Charles-Emmanuel qu'un seul homme, ce marquis 
d'Orméa dont il était question tout à l’heure et qui, après s'être 
fait à Rome le complice de son astucieuse politique, allait en 
revenir pour ne plus être que son implacable persécuteur. 

Le 3 septembre 1730, on voyait tous les carrosses de gala que 
comptait Turin s’acheminer à la file vers Rivoli; les princes du 
sang, les chevaliers de l’Annonciade, les ministres, les géné- 
raux, les premiers présidens, l'archevêque, avaient reçu, la veille, 
l'ordre fort inattendu de s’y trouver à trois heures. 

Lescommentaires cheminèrent sans doute encore plus vite que 
les carrosses, ce jour-là, sur la route poudreuse qui relie Turin à la 
merveilleuse demeure où Charles-Emmanuel [°° avait jadis, sans 
compter, prodigué les portiques et les colonnades. D’immenses 
terrasses s'y étageaient, reliant le château à la rivière de Doire. 

Partout des balustres, des miroirs d’eau. Partout, à l’exté- 
rieur du palais, des revêtemens de marbres; partout, à l'inté- 
rieur, dans les salles immenses, des fresques représentant les 
hauts faits de Savoie. C'était Amédée V devant Rhodes; c'était 
le comte Vert créant [l’ordre du Collier; c'était Amédée VIII, 
enfin, tiare en tête et en vêtemens pontificaux ! Qui sait si Victor- 
Amédée n'échangea pas, en arrivant à Rivoli, un regard d’intel- 
ligence avec le grand ancêtre qui, lui aussi, avait abdiqué ? 

Comme trois heures sonnaïent, le Roi entrait, sans plus de 
parure qu’à l'ordinaire, simplement suivi de Carlin, dans les 
grands salons où l’attendaient, comme on disait alors, « les plus 
principaux. » Il marcha jusqu’au milieu de la pièce, se couvrit 
et, sans préambule, déclara qu'il abdiquait en faveur de son fils, 
le prince de Piémont. 
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— Mon grand âge, mes infirmités, m'obligent à cette réso- 
lution, dit-il simplement. Mais ma consolation est grande de re- 
connaître à mon fils la capacité de gouverner ;ilest juste, secret, 
et aimera ses peuples. à 

Après quoi, Victor-Amédée ordonna au secrétaire d'Etat, 
marquis del Borgo, de lire l’acte d'abdication. La lecture achevée, 
il prit Charles-Emmanuel par la main, fil avec lui le tour du 
cercle, le présentant à tous, avec un mot agréable pour chacun. 

L'universelle stupeur tourna à l'attendrissement quand, re- 
venu au milieu du salon, le Roi déclara qu'il n’était plus rien, 
qu'il ne voulait plus rien être, et convia ses fidèles à assister au 
Te Deum qu'il allait faire chanter pour remercier Dieu de lui 
donner enfin la liberté de vaquer en paix à la grande affaire de 
son salut. 

Puis, avant de se rendre à la chapelle, Victor-Amédée voulut 
être le premier à saluer sa belle-fille de son titre de reine. La 
surprise de la princesse n'eut d’égale que celle de sa dame 
d’atours; tandis que l’une embrassait tendrement le Roi, l’autre 
défaillait : « Ah ! c’est de joie, murmurait la marquise de Spigno 
demi-pâmée, tant je suis heureuse d’être la première à baiser la 
main de ma souveraine. » Et le Roi, tout attendri, de recom- 
mander aux bontés de ses enfans la très noble femme qui se 
sacrifiait pour lui. 

L'amour a de ces illusions et bien d’autres encore, heureuse- 
ment pour Victor-Amédée qui chantait quelques instans après, à 
pleine gorge : Domine Salvum fac regem nostrum Carolum 
Emmanuelem. 

De sa vie il n’avait été de si belle, de si confiante humeur. 

— Tu parais étonné, disait-il à Blondel, rencontré au sortir 
du Te Deum, étonné comme les autres de ma résolution ; eh bien! 
tu as tort. Te souviens-tu qu’il y a quatre mois je te disais : On 
me soupçonne d’ambition, je prouverai que je ne cherche que 
la tranquillité et le repos. Assure le Roi ton maître qu’il trou- 
vera dans mon fils les mêmes sentimens que chez moi. Ma réso- 
lution va bien étonner le cardinal de Fleury, fais-lui tous mes 
complimens; je serai, à l'avenir, privé de son commerce, mais, 
encore une fois, il peut avoir en mon fils toute la confiance qu’il 
avait en moi. Et le Roi se frottait les mains, joyeux comme un 
commis qui lâcherait son comptoir. 

— Je partirai demain matin à sept heures pour Chambéry ; 
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j'y veux vivre sans aucune marque de royauté, puisque je ne 
suis plus qu'un simple particulier ; je n'emmène aucun train, ni 
gentilhomme, ni garde, je ne conserve qu’un attelage, quatre 
valets de pied, un valet de chambre, deux cuisiniers et cent cin- 
quante mille livres de revenu; c’est assez, n’est-ce pas, pour un 
gentilhomme de province ? 

Se retournant vers son fils qui assistait à cette étrange 
conversation : « Eh bien! Carlin, quoique je ne me soucie plus 
d’avoir la moindre influence sur les affaires, je me flatte que tu 
voudras bien, pour m'amuser, m'envoyer, chaque semaine, un 
bulletin de ce que tu auras fait et décidé; je serai ainsi mieux 
tenu, que par les gazettes, au fil des événemens. » 

Un dernier trait parfera cette jolie scène de famille. 

Blondel, à peine revenu de Rivoli, voyait arriver un courrier 
qui lui annonçait la naissance de M. le duc d'Anjou, ce premier 
enfant du roi Louis XV. Blondel accourt au palais, où Victor- 
Amédée vient lui-même de rentrer, gratte à la porte de l’anti- 
chambre, frappe, frappe plus fort; enfin, une voix qu'il recon- 
naît pour celle de Carlin demande qui est là. Blondel crie la 
nouvelle à travers la porte. Carlin, sans ouvrir, répond qu'il va 
prendre les ordres de son père, puis revient et introduit Blondel 
chez Victor-Amédée, qu’il trouve sur sa « chaise percée, » — 
la « chaise percée » était protocolaire, en ce temps-là. 

— Brûle du papier, mon cher Blondel, clame joyeusement le 
vieux Roi, mais je n’ai pas voulu tarder une minute à te témoi- 
gner ma joie de la naissance de mon premier arrière-petit-fils. 

Puis, sans se lever : 

— Me permets-tu, Carlin, de répondre à Louis en ta présence? 

— Votre Majesté se divertit à mes dépens, répond Carlin. 
Votre Majesté sait bien qu’elle est toujours maîtresse. 

On appelle le secrétaire Lanfranchi, on dicte, on signe, on 
cachette sans désemparer. Blondel salue et expédie le lendemain 
à Versailles ces félicitations écloses dans une si cordiale intimité. 


IV 


Après trois jours du plus heureux voyage, Victor-Amédée 
arrivait à Chambéry pour trouver son château fort délabré. Les 
soldats de Tessé, de La Feuillade, n’y avaient respecté que le 
donjon, deux ou trois vieilles tours, et, enfin, l’admirable cha- 
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pelle qui, grâce à Dieu, survit encore aux pillages, aux incen- 
dies, aux maladroites restaurations. 

À son débotté, le Roi y alla faire ses dévotions; après quoi, il 
reçut toute la noblesse du pays, cette brave noblesse savoyarde, 
toujours un peu inquiète de voir arriver ses princes, car, si elle 
faisait en leur honneur ce qu’elle devait, elle devait, hélas! trop 
souvent ce qu'elle avait fait. 

Ce ne fut heureusement pas le cas ; Victor-Amédée ne vou- 
lait ni fêtes, ni honneurs. 

« Je ne suis qu’un simple gentilhomme comme vous tous, » 
disait-il avec bonhomie. 

Quand même, les Savoyards, si heureux fussent-ils d’en être 
quittes pour une révérence, regagnèrent leurs tourelles, ulcérés 
d'avoir vu leur maître embrasser la marquise de Spigno à pleins 
bras à sa descente de litière. Leur loyalisme, qui se fût accom- 
modé d'une maîtresse, s'insurgeait contre une telle déchéance 
conjugale. 

« Croiriez-vous, écrivait l’un d’eux, que l’intrigante n'avait 
pas mis pied à terre que déjà le Roi donnait, tout haut, devant 
nous, l'ordre qu’on dressàt, pour elle, un lit, dans sa propre 
chambre; c’est à se voiler la face (1). » 

Tandis qu'on se voilait ainsi pudiquement la face à Cham- 
béry, on donnait joyeusement, à Turin, sur l’arrière-garde du 
Roi. Ce n'était, à la Cour et à la ville, qu’un ouf! de délivrance. 
Toutle monde craignait, mais, sauf quelques anciens com- 
pagnons d'armes, personne n’aimait Victor-Amédée. 

Il avait, pendant son long règne, trompé, humilié, brisé, 
ruiné trop de gens, pour que ses contemporains lui rendissent la 
justice que lui a rendue l’histoire. On ne s'élève qu'aux dépens 
d'autrui; jamais grand homme ne fut populaire. Victor-Amédée 
en avait lui-même le sentiment, au point de dire, en montant 
en voiture : « Il est temps que je m'en aille, je ne suis né que 
pour tourmenter les autres et moi-même. » 

C'était donc à Turin, depuis qu'enfin le rideau était tombé sur 
cette parodie de Versailles, à qui respirerait le plus bruyam- 
ment, à qui rajeunirait le plus vite, anciens usages, traditions 
surannées. Le Roi, la Reine, bouleversaient tout, modernisaient 
tout, au hasard de leur fantaisie. L'appartement de la Reine se 


(1) Notes inédites. 
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tendait de merveilleux brocartscramoisis galonnés d’or ; celui du 
Roi, de damas jaunes bariolés d'argent. Vieux meubles, vieux 
serviteurs, rien ne survivait à ces enfantillages. La livrée était 
triplée, les attelages renouvelés, au plus leste et au plus bril- 
lant. Chacun à la Cour, dames d’honneur, gentilshommes, géné- 
raux, magistrats, de faire peau neuve à qui mieux mieux. Bals, 
diners, illuminations, parties de campagne se suivaient sans 
repos ni trêve. Jamais Turin n'avait vu solennité pareille à 
celle de l’entrée du Roi dans sa bonne ville. 

Deux heures durant, ce n'avaient été, de la porte Susine au 
Dôme, qu’une trombe de carrosses empanachés, de régimens au 
galop, qu'un étourdissement de cloches, de canons, de vivats, et 
cependant, chose incroyable, l'enthousiasme fut plus délirant 
encore à saluer Charles-Emmanuel quand il s’en vint, un mois 
après, en grand apparat, couronne en tête, entouré des princes 
du sang, des chevaliers de l’Annonciade, recevoir, à la cathé- 
drale de Saint-Jean, le serment de fidélité de « ses sujets nobles, 
bourgeois et manans. » 

Personne ce jour-là ne prêta un faux serment. Diverses 
étaient Les langues, différentes les coutumes aux pays de Nice, de 
Piémont, d'Aoste et de Savoie ; mais l'amour du Roi, ce vivant 
symbole de la patrie, rattachait entre eux ces élémens disparates 
et faisait des joies et des douleurs royales des joies et des dou- 
leurs nationales. 

Cette apothéose, malheureusement, était l’apothéose du mar- 
quis d’Orméa, autant que celle de Charles-Emmanuel. 

Ministre de l'Intérieur, contrôleur des finances, grâce à l’incon- 
sciente recommandation de Victor-Amédée, le marquis s'était, 
dès son retour de Rome, senti l’homme nécessaire ; l’occasion 
lui était bonne d’inaugurer son rôle de maire du Palais ; et 
déjà, à le voir là, debout, roide, hautain, près du trône, on devi- 
nait l’audacieux maître de demain. 

Jamais fortune plus insolente que la sienne. Orméa avait 
passé sa vie, déjà longue, à s'appeler Ferrero, et à collationner 
les chiffres au ministère des Finances, quand, un matin, son 
chef malade l’envoya porter je ne sais quels papiers au Palais. 
Victor-Amédée, comme toujours curieux de petites gens, avait 
fait entrer Ferrero dans son cabinet. Ferrero, beau compagnon, 
très découplé de corps et d’esprit, de beaucoup de manège, de 
très peu de scrupules, d’une hardiesse à l'épreuve de tous les 
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démentis, en somme très intimement mauvais, avait du premier 
coup plu au Roi. 

Il arrivait d’ailleurs à son heure : Victor-Amédée avait préci- 
sément besoin d’un homme de sa trempe pour mener à bien 
certain concordat que le trop honnête marquis de Lascaris ne 
parvenait pas à conclure avec le pape Benoît XIII. Sans bargui- 
gner, sans compter avec l’énormité du saut, le Roi proposa au 
petit commis d’aller faire l’ambassadeur à Rome. Sans bargui- 
gner non plus, le petit commis avait accepté. Là-dessus, le titre 
de marquis d’Orméa acheva de masquer le Ferrero qui partit 
muni, à défaut de scrupules, d’une lettre de crédit illimitée. Il 
la fallait telle, pour aborder le tout-puissant secrétaire d'État, 
ce cardinal Coscia dont on savait, à Turin, que les clés de Saint- 
Pierre ouvraient le coffre-fort sans trop grincer. 

L'équipage du marquis se complétait d’une garniture d’autel, 
estimée cent mille écus, pour le Pape, et d’un chapelet qui, 
tout de suite, valut à l’arrivant les bonnes grâces de Benoît XIII. 

Jamais, en effet, Pape n'avait entendu chapelet tintinnabuler 
si dévotement à sa messe. Jamais non plus le Sacré-Collège 
n'avait goûté jargon aussi canonique que celui du nouvel am- 
bassadeur ; et Coscia de renchérir sur l’universelle édification, 
de vanter sans repos au Saint-Père l’austérité, la probité, la piété 
du marquis d'Orméa, tandis que celui-ci émiettait discrètement, 
parmi ceux qui avaient à connaître du futur concordat, ses 
lettres de crédit. Du reste, la discussion était aisée, charmante 
avec le marquis: il n’insistait sur rien, cédait sur tout, si bien 
que le Pape lui-même daigna, comme les négociations s’ache- 
vaient, témoigner à Orméa toute sa satisfaction d’avoir vu, grâce 
à lui, se terminer en parfait accord une affaire de telle gravité. 

On en était venu à l’échange des signatures. Comme le 
document avait été vu, discuté, accepté par toutes les congréga- 
tions compétentes, Benoît XIII n'eut pas souci de le relire et 
signa. un faux concordat, que l’ambassadeur et son compère le 
cardinal Coscia avaient substitué à l'instrument authentique (1). 

Je ne sais si Victor-Amédée eut connaissance de cet escamo- 
tage, mais je sais qu'il ne voulut jamais, en dépit des réclama- 
tions de Rome, rien rabattre sur les prérogatives, ni sur les droits 
qu'il lui valait. On a pu voir d'ailleurs que le négociateur n’y 
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(1) Voyez Blondel, Anecdotes, p. 471. 
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avait pas perdu ia confiance de son maître, puisque, en s’en aliant, 
le Roi l’avait recommandé à son fils comme un autre lui-même. 

Mais la reconnaissance n’a jamais été qu’une vertu de bien- 
faiteur. Entre le souverain impérieux, clairvoyant, tracassier, 
qui abdiquait, et le très faible prince qui montait sur le trône, 
l'ambition d'Orméa ne pouvait hésiter. 

Qu'’espérer du passé? Plus rien. Qu’espérer de l’avenir ? Tout, 
en flattant la royale indolence qui ne rêvait que le plaisir de 
régner. Bien vite le nouveau ministre sembla n'avoir, lui non 
plus, d'autre souci que sa table, ses chevaux, sa livrée: grâce à 
ses appointemens énormes, tout cela était mis sur un pied ma- 
gnifique. Il ne passait grand personnage à Turin qu'Orméa ne le 
traitât plus royalement que le Roi lui-même; et le Roi, fier de 
son ministre, s’en remettait à lui de régenter les affaires à son 
. gré. 

Un rien, dont cependant, avec son flair ordinaire, Orméa 
n'avait pas tardé à apprécier l'importance, jetait quelque désarroi 
dans ses agissemens : c'était ce bulletin politique que, fidèle à 
sa promesse, Charles-Emmanuel envoyait chaque semaine à 
Chambéry. 

Le marquis constatait, non sans inquiétude, que le ton des 
réponses, d'abord tout paternel, s'accentuait peu à peu et pre- 
nait un tour quasi royal. Les éloges se faisaient rares, les eri- 
tiques se multipliaient; bref, ce contrôle devenait gênant pour 
Orméa, qui résolut d’y couper court en brouillant le père et le 
fils. Aussi bien trouvait-il l’occasion de se venger des camouflets 
que, naguère, le mariage de son maître ne lui avait pas épargnés 
à Rome. 

Il n’y eut plus, dès lors, si tortueux moyens qu’il n'employât 
pour satisfaire à la fois ses rancunes et son ambition. A toute 
demande, à toute question, c'était cette même réponse déconfite : 
« Nous ne pouvons rien, nous ne sommes ici que des marion- 
nettes, celui qui en tient les fils est à Chambéry. » 

La formule discrètement nuancée, selon l'interlocuteur, ou 
les eirconstances, devenait si bien partout vérité d’'Évangile que 
Charles-Emmanuel finit par s’exaspérer d'une compassion qui 
réveillait ses rancœurs d'autrefois. Pas n’est besoin de dire le 
zèle du ministre à bourrer la mine qui explosait enfin de la 
façon que voici. 

Le lundi gras, 5 février 1731, Charles-Emmanuel donnait à 
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Turin un grand bal en masques. Dix quadrilles de lansquenets, 
de gondoliers, de bergers, d’ermites venaient de faire leur entrée, 
quand arriva en coup de foudre la nouvelle que Victor-Amédée 
avait été frappé l’avant-veille d’une attaque d’apoplexie. La 
bouche, les yeux restaient convulsés, la fièvre était forte. 

Le premier mouvement de Charles-Emmanuel fut de partir 
pour Chambéry; le second, d'attendre d'autres nouvelles. Elles 
arrivèrent plus rassurantes le lendemain ; le surlendemain, une 
lettre dictée par le malade achevait de dissiper toute inquiétude ; 
Victor-Amédée priait même son fils d'attendre, pour venir le 
voir, que la traversée du Mont-Cenis, obstrué par les neiges, fût 
moins dangereuse. Charles-Emmanuel remit donc au printemps 
le voyage projeté. Un tel empressement à obéir blessa cruelle- 
ment le vieux Roi. 

Il comptait, en effet, sur la venue de son fils pour faire di- 
version au terrible ennui qui le minait; maintenant que s’y ajou- 
taient les souffrances d’une santé détruite, Victor-Amédée voyait 
tout au pire. Sa femme, dont il avait tant espéré pour charmer 
sa solitude, n’y apportait que regrets et récriminations; la vie 
de recluse qu’elle menait à Chambéry décevait tous ses rêves : 
cette abdication si inattendue ne lui avait laissé qu’un mari vieux 
et difficile. 

Et puis, voilà que, depuis sa maladie, Victor-Amédée ne rece- 
vait plus ce bulletin qui, chaque semaine, lui remettait en mains, 
comme il disait, « le fil des affaires. » Il s’en plaignit à son fils, 
celui-ci en parla à Orméa, qui argua de l'imprudence qu'il y 
aurait à laisser les secrets d'État à la merci des médecins, des 
gardes-malades, des apothicaires de Chambéry. Charles-Emma- 
nuel se contenta de cette mauvaise raison, tandis que ce manque 
de parole prenait, aux yeux de son père, toute l'importance d’un 
crime de lèse-majesté. 

Il est difficile, en effet, de perdre l'habitude de ce qu’on a 
toujours été. L’absolutisme sexagénaire de Victor-Amédée se 
blessait, comme à vingt ans, de la moindre résistance. 

La marquise, de son côté, envenimait au mieux égratignures 
et plaies. Ce n'étaient qu'allusions au passé : « Rien n'obligeait 
le Roi à vivre dans ce triste pays de Savoie; le climat lui était 
funeste. Du train dont toutes choses allaient en Piémont, chacun 
y désirait son retour. C'était conscience de laisser ainsi misé- 
rablement s’effriter son œuvre si glorieuse. » 





64 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lui ne demandait qu’à être persuadé. Telle était, d’ailleurs, sa 
certitude de se voir obéi au premier signe, qu'il résolut de pro- 
fiter d’un prochain voyage de Charles-Emmanuel à Evian pour 
lui signifier sa volonté de reprendre le pouvoir. 

Sur ces entrefaites, Blondel, brusquement appelé à Versailles, 
traversait Chambéry. Arrivé à sept heures du matin, il voyait à 
huit heures Barbier, le valet de chambre du Roi, venir lui dire 
que son maître l’appelait en grande hâte au château. Et le Roi 
d’embrasser comme à son ordinaire Blondel sur les yeux, de le 
faire s'asseoir, et de lui dire : « Parle, dis-moi tout; je suis, vois-tu, 
comme un gentilhomme de province fort curieux de savoir ce 
qui se passe dans une belle terre qu'il a cédée; a-t-on suivi ses 
projets, ses plans? » 

Puis remarquant l’étonnement de Blondel : 

— Mais, je t'assure que je ne sais rien : ni mon fils, ni ses 
ministres ne m'informent plus de quoi que ce soit, depuis ma 
maladie. 

Peu à peu, l’aigreur avait percé si violente dans les discours 
du Roi et de la marquise, que Blondel, après deux heures de 
conversation, remonté dans sa chaise, courait à Versailles in- 
former le cardinal de Fleury que quelque extraordinaire aven- 
ture se préparait en Piémont. 

Sa clairvoyance lui valut, avec force complimens, l’ordre de 
regagner son poste sur-le-champ. Bien lui en prit, car, durant 
son court voyage, les événemens s'étaient précipités. 

Victor-Amédée persuadé, comme je le disais, qu’il retrouve- 
rait, fidèles malgré tout, les dévouemens d'autrefois, avait écrit 
au marquis d'Orméa, pour lui marquer ses projets. 

Sa lettre débutait par des doléances sur la notoire incapa- 
cité de Charles-Emmanuel, continuait par des récriminations 
contre tous les ministres, sauf, bien entendu, celui auquel 
s’adressait cet étrange réquisitoire, et s’achevait sur un plan de 
réformes militaires, financières, administratives, que sa très 
ferme volonté était, disait le Roi, de mener à bien immédiate- 
ment. Comme de juste, il priait Orméa de garder précis le 
souvenir de cette lettre et de la brûler aussitôt lue. 

C'était l’homme de toutes les prudences, de toutes les ha- 
biletés, le plus fin politique de son temps, qui se livrait ainsi. 
Orméa en demeura confondu : non qu'il pût hésiter sur la ré- 
ponse à faire; mais quelle forme lui donner? Jamais sa diplo- 
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matie n’avait eu à prendre un tournant si difficile. Enfin, em- 
brouillant à plaisir le passé, le présent, l'avenir; noyant le tout 
sous un flot de flatteries, l’habile homme répondit, en ne répon- 
dant à rien, puis se hâta d'envoyer à Charles-Emmanuel la lettre 
de son père. 

Trop avisé toutefois pour en faire le prétexte d’une rupture 
dont il eût assumé la responsabilité, Orméa se garda bien de 
déconseiller le voyage projeté en Savoie : la rencontre des deux 
rois y devait fatalement amener la brouille qu'il désirait. 

Charles-Emmanuel avait voulu cependant, en façon d'éclai- 
reur, se faire précéder à Chambéry par le maréchal de Rhebin- 
der, un des rares amis de son père. Rhebinder devait, sous pré- 
texte de, rendre compte à Victor-Amédéc de tout le militaire, 
essayer de l’adoucir. Mais bast! le vieux guerrier s’entendait 
mieux à charger qu’à négocier. Il ne put aller loin. Dès le pre- 
mier mot, le Roi l'avait mis en déroute : « Carlin n’était qu'un 
ingrat, qu'un sot. » 

Ce fut bien pis encore lorsque Carlin lui-même arriva le 
lendemain. La Spigno avait mis son mari hors de tout sang- 
froid : menaces, invectives, injures tombèrent comme grêle sur 
les ministres « bons à pendre, » et sur « l’imbécile qu'ils menaient 
par le nez. » 

Orméa entre temps arrivait lui aussi à Chambéry. Les 
colères de son ancien seigneur lui étaient trop familières pour 
qu'il n'en pressentit pas le danger. Mais encore ce danger ne 
semblait pas prochain. Charles-Emmanuel brusqua simplement 
son départ pour Évian, tandis que le hasard allait heureusement, 
et à temps, se mêler de ses affaires. 


Certain petit vicaire nommé Michon, abusant du droit qu'un 
antique usage donnait au premier venu de visiter le château de 
Chambéry en l'absence des princes, s'était fourvoyé jusque dans 
la garde-robe de la marquise de Spigno (1). 

Tandis qu'il admirait les atours de la dame, elle rentra avec le 
Roi; l’autre n'eut que le temps de se jeter derrière un rideau; et 
de là, comme la conversation allait son train, entre les arrivans, 


(1) Le Roi et la marquise étaient allés ce jour-là à Saint-Alban, près de Cham- 
béry, visiter une maison qu'ils avaient louée au marquis Costa. Victor-Amédée y 
faisait exécuter de grands travaux qui, lors de son départ précipité, demeurèrent 
impayés et à la charge du propriétaire. (Notes inédites.) 
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le pauvre Michon, mourant de peur, surprit la plus étrange 
confession qu'il eût entendue de sa vie. Le Roi maugréait, la mar- 
quise câlinait. Le Roi reprenait qu’il n’attendrait pas plus long- 
temps, que sa résolution était prise, qu'il allait profiter de l’ab- 
sence de son fils pour repasser en Piémont, que tout y allait à la 
dérive. Et la Spigño de renchérir, avec force caresses, sur les 
lamentations de son mari. 

C’en était trop pour la théologie de l'infortuné vicaire. Il 
courut, affolé, dès qu'il put s'échapper, chez son confrère Petit. 
Petit, vieux curé fort sage, commença par lui remettre la cer- 
velle, puis lui conseilla, le secret professionnel ne le liant en 
rien, d'aller sur l'heure raconter à Évian ce qui se machinait. 

Grand émoi là-bas, le secret était de trop bonne prise pour 
qu'Orméa ne s’en servit pas comme d’un terrible épouvantail. 
Charles-Emmanuel demandait aussitôt ses chevaux, revenait à 
Chambéry, surprenait son père, dont l'accueil se ressentit, on 
peut le croire, d’un si intempestif retour. Il fut tel, en effet, que, 
craignant tout de la furieuse déconvenue qu'il causait, Charles- 
Emmanuel enfourchait, le soir même à onze heures, un bidet de 
poste, et prenait à grande allure, par le Petit Saint-Bernard, la 
route de Turin, tandis qu'Orméa, pour égarer une poursuite 
possible, galopait de son côté à grand fracas vers le Mont-Cenis. 

A huit heures le lendemain, Victor-Amédée demande son 
fils; Barbier feint de l'aller chercher, tarde à revenir, avoue 
enfin que Charles-Emmanuel est, depuis la veille au soir, parti 
pour Turin. A cette nouvelle, le vieux Roi, à demi étranglé de 
colère, s’affaisse dans son fauteuil; la marquise accourt, envoie 
chercher le médecin; on craint un second coup d'apoplexie. 
Deux palettes de sang en ont raison, mais non pas de la colère 
du patient qui, à peine remis d’une si chaude alerte, part le 
surlendemain pour le Piémont. 

On raconte qu'au sommet du Mont-Cenis, le cœur faillit 
cependant à Victor-Amédée; se tournant vers la marquise : 
« En avant ou en arrière? dit-il, répondez. » 

Elle demeure silencieuse. 

— Mais, vive Dieu! Madame, répondez. 

— Je suis faite pour obéir. 

Lèà-dessus, le Roi donne au postillon l’ordre de fouailler. À me- 
sure que le carrosse dévale vers Suse, que réapparaissent aux 
yeux du Roi ces paysages coutumiers de ses quarante années de 
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règne, que sonnent à son oreille les rudes accens de cette langue 
piémontaise, qui vraiment est la sienne, il {se sent redevenir 
l'homme, le soldat, le maître d'autrefois. Sa gloire d’antan lui 
remonte au cerveau, comme son ambition à fleur de cœur. Son 
abdication n’est plus qu’un rêve qu’emporte l’âpre bise qui lui 
souffle au visage. 


V 


Une lettre, apportée par un postillon qui creva trois chevaux 
entre Suse et Turin, annonçait à Charles-Emmanuel le retour 
de son père. 

Victor-Amédée se bornait à dire, dans cette lettre, que l’air 
de Savoie lui était mauvais, qu’il coucherait le lendemain à 
Rivoli, et que l’on eût à lui avancer le quartier de sa pension 
d'octobre, soit trente-sept mille cinq cents livres. 

Aux beaux jours d'autrefois, il n’eût pas plus impérieusement 
écrit, c'était une reprise de possession. Il le marqua plus nette- 
ment encore le lendemain à son fils, venu à sa rencontre, en lui 
signifiant qu'il quitterait Rivoli dans deux ou trois jours, pour 
s'établir à Moncalier ; après quoi Victor-Amédée lui avait tourné 
le dos et s’en était allé embrasser avec effusion Rhebinder et 
autres vieilles gens qui étaient là. Mais ces vieilles gens savaient 
trop bien à qui ils avaient affaire pour ne pas tout craindre 
d’une telle rentrée au jeu. C'était avoir tort et raison. Le joueur 
demeurait aussi habile, aussi audacieux qu’autrefois, mais la 
colère, comme on va le voir, brouillait ses cartes. 

Lanfranchi mandé à Moncalier aidait Victor-Amédée à clas- 
ser des papiers rapportés de Chambéry. Un malencontreux 
hasard voulut que le premier qui lui tomba sous la main fût 
une copie de l’acte d’abdication ; comme il la présentait au Roi, 
celui-ci la saisit furieusement et la déchira. 

— Comment! tu oses appeler cette méchante formule un acte 
d'abdication? mais, tout cela est nul, et de fond et de forme. 
J'ai revu moi-même ce papier et l’ai fait examiner; il n’a heu- 
reusement aucune valeur, et je pourrai remédier au gâchis où 
je retrouve ce pays. 

Comme Lanfranchi murmurait je ne sais quelle banalité. 

— Et tu crois, reprit le Roi, que je vais laisser gaspiller ce 
que j'ai acquis au prix de tant de dangers, que je vais laisser 
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ternir un honneur pour lequel j'ai si souvent risqué ma vie? 

Il était d'humeur en effet à ne plus ménager personne. Son 
parti était pris de traiter gens et choses avec la souveraine désin- 
volture qu’il y eût mise autrefois. 

Orméa, mandé à comparaître, fut salué par cette algarade : 
« Sachez d’abord que je n’accepterai ni remontrances, ni conseils, 
pas plus de vous que d'aucun de vos collègues; vous n'aurez 
d'ordres à prendre que de moi, j'entends être désormais informé 
de tout. Je déciderai de tout. La moindre résistance me fera 
révoquer mon abdication. Elle ne tient d’ailleurs qu’à un fil, » 
ajouta le Roi qui, bientôt, ne se maîtrisant plus, accusa son fils 
de n'être qu’un monstre d'ingratitude. 

— Ïl a fait mourir sa mère et sa première femme de cha- 
grin (1), il m'a obligé moi-même à me remarier pour retrouver 
un peu d'affection : j'ai perdu ma santé à être si indignement 
traité; mais tout cela cessera, je suis revenu pour relever le Pié- 
mont, que j'avais fait si grand, de la honte où l’a laissé choir 
mon fils; mon fils, je le ferai marcher droit. 

Ce disant, il allait, venait à travers la pièce, brandissant vio- 
lemment sa canne ; s’arrêtant tout à coup devant Orméa : 

— Quant à toi, je t'ai tiré du néant, je t'y replongerai; tu 
es d’une race de pendus, puisque ton grand-père l'a été. Tu 
n'éviteras pas le même sort, ce sera la récompense de ta 
trahison. Je te ferai voir que je suis encore le maître; je le serai 
pour faire dresser quatre potences : tu auras la tienne, les trois 
autres seront pour tes indignes collègues (2). 

Orméa répondit noblement : 

— Je sais que je dois tout à Votre Majesté; ma vie et mon sang 
témoigneraient au besoin de ma reconnaissance, mais je ne puis, 
quand même, faire à Votre Majesté le sacrifice de mon honneur. 

Là-dessus, il salua et sortit. 

La marquise de Spigno, qui le guettait, s’informa anxieu- 
sement de l'entretien. 

Orméa répondit que tout s'était borné, de la part du Roi, à 
quelques plaintes vagues à propos de l'ingratitude de son fils; 
sur quoi la marquise de renchérir, en disant qu’elle avait, en 
effet, bien souvent entendu feu la Reine se plaindre du mauvais 
cœur de Carlin. 


(1) Voyez Carutti, p. 492. 
(2) Voyez Blondel, Anecdotes, p. 519. 
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La situation s’aggravait d'heure en heure des récriminations, 
des menaces que, maintenant, Victor-Amédée semait à tous les 
vents. Il semblait impossible que, pour parler si haut, il n’eût pas 
noué quelque intrigue à l'étranger, quelque complot à l’intérieur. 
Et voilà que, brusquement, comme pour donner créance plus 
grande à ces soupçons, Victor-Amédée faisait savoir à son fils 
qu’il eût à aller visiter incontinent les fortifications de Fenes- 
trelle, qu’à son retour il lui signifierait ses volontés. 

Pas n’était besoin d’être grand politique pour conclure de cet 
ordre à un prochain coup d’État. Victor-Amédée rêvait évi- 
demment la même surprise qu'avait naguère déjouée le retour 
précipité de Charles-Emmanuel à Turin. Pas plus qu’alors il 
n'imaginait que son fils osât lui résister, et, de fait, son fils 
hésitait à désobéir. C'était partie perdue. Orméa joua son va- 
tout, et partit pour Moncalier. 

En le voyant entrer dans son cabinet, Victor-Amédée se 
dressa, stupéfait de retrouver devant lui cet homme qu’il avait si 
violemment outragé. L'autre ne se déferra pas. S’enveloppant des 
plus respectueuses formules, il déclara tout net que son maître, 
le roi Charles-Emmanuel, n'obéirait pas, n'irait pas à Fenes- 
trelle… 

Les ponts, cette fois, étaient à jamais coupés. Tout raccom- 
modement entre les deux princes devenait à jamais impossible. 
Orméa les tenait l’un et l’autre à sa merci. Que lui importaient, 
après cela, les furieux anathèmes de Victor-Amédée ? Il regagnait 
tranquillement Turin, sûr que le vieux Roi lui donnerait à brève 
échéance l'occasion d'achever son œuvre. 

Le hasard voulut, cette fois encore, qu’un prêtre se trouvâl là 
juste à point pour seconder la politique de l’ambitieux ministre. 
Ç'avait été à Chambéry Michon, ce petit vicaire qui, derrière son 
rideau, surprenait les projets de Victor-A médée. A Moncalier, ce 
fut ce même abbé Boggio qui, on s’en souvient, n'avait pu l’em- 
pêcher d’abdiquer. Convaincu que Boggio l’approuverait de re- 
venir sur celte abdication, le Roi l'avait mandé aussitôt après le 
départ d'Orméa. 

L'abbé d’accourir. A peine entré, il voit pousser tous les 
verrous. 

— Asseyez-vous (1). 


(1) Voyez Carutti, p. 398-499. 
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Boggio obéit, convaincu qu'il s’agit de: quelque confession. 
Mais, las! il s’agit de bien autre chose. C’est aux oreilles du mai- 
heureux abbé une mitraille d’imprécations. Le Roi va, vient 
dans son cabinet, s’en prend aux meubles, aux tableaux qu'il 
crève à grands coups de canne. À bout de souffle, il tombe enfin 
dans un fauteuil. 

— Voilà, dit-il, où m'ont réduit mon fils etses ministres. Il ne 
me reste que deux partis à prendre. Entrer au couvent, ce que 
je ne puis, à cause de mon mariage, ou sortir des États pour 
aller demander à l'Empereur son arbitrage entre moi et mes 
persécuteurs. Du reste, j'ai le moyen, et le voilà, de les mettre à 
la raison ! 

— Ce disant, il brandit son acte d’abdication. 

— Levez-vous et écrivez. 

L'abbé, qui prévoit où le Roi veut en venir, se jette à ses 
pieds : 

— Non, non, sire, épargnez-moi; le courage, la force me 
manquent. 

— Écrivez, vous ne sortirez d'ici que vous n'ayez écrit. 

Et, plus mort que vif, l’abbé écrit sous la dictée du Roi. « Que 
dans l'espoir de voir son fils continuer les glorieuses traditions 
de sa maison, le roi Victor-Amédée lui avait transmis sa cou- 
ronne, mais qu'aujourd'hui déçu dans ses espérances. il annule 
l'acte du 30 septembre qui a consacré son abdication. » 

— J'ai, ajoute le Roi, en prévision de ce qui arrive, estimé 
prudent de ne délier personne de son serment de fidélité. Demain 
vous me rapporterez ce document mis au net. 

Et Victor-Amédée pousse le malheureux abbé hors de son 
cabinet. 

Il est tard. Les portes de Turin sont fermées. Boggio achève 
sa terrible nuit dans un fossé. Dès l’aube il court chez Lanfran- 
chi : Lanfranchi court chez Orméa, Orméa chez le Roi qui aussi- 
tôt mande l’abbé pour lui faire raconter, par le menu, la scène 
de Moncalier. Le papier dont Boggio ne s’est pas dessaisi 
témoigne de sa véracité. Charles-Emmanuel hésite devant 
l’horrible mesure à laquelle l’accule Orméa ; à bout d’argumens 
celui-ci donne sa démission, demande des chevaux de poste. 
Charles-Emmanuel le retient ; tout plutôt que de se trouver seul 
en face de son terrible père. Le marquis a calculé juste. 

Le soir même, il réunit ses collègues, leur adjoint cinq ou 
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six personnages dont il est sûr, et sans plus se soucier de pro- 
tocole que de respect, accuse Victar-Amédée de félonie. L'acte 
dicté à Boggio en est la preuve flagrante. C’est l'appui de l'étranger 
que Victor-Amédée veut aller mendier à Milan, la guerre civile 
qu'il va déchaîner. C'est la vie du Roi qui se trouve menacée 
parce qu'une femme, la marquise de Spigno, déçue dans ses 
folles ambitions, a réussi à faire oublier à son mari l'honneur 
de sa parole et le bien de l’État. 

— Le devoir du Roi est de parer à de telles catastrophes en 
s'assurant de la personne de Victor-Amédée, continue Orméa, 
nous avons à nous prononcer sur cette terrible mesure; mais ne 
pensons pas à nous, victimes désignées à une haine furieuse, 
pensons à l'État, au Roi que nous avons juré de servir au péril 
de notre vie (1). 

Nul ne dit mot, car chacun approuve. Enfoncé dans son 
fauteuil, Charles- Emmanuel demeure immobile, tandis 
qu'Orméa lui présente une plume et l’ordre d’arrestation. 

— Mais, sire, insiste le ministre, il y va de notre honneur, de 
notre vie à tous. 

D'un geste mourant, Charles-Emmanuel prend enfin la plume 
et signe, puis, d’un autre geste, congédie tout le monde. Tandis 
qu'Orméa emporte le fatal papier, la Reine entre éperdue et se 
jette dans Les bras de son mari qui pleure. 

Les portes de Turin furent fermées, ce soir-là, à sept 
heures. Six bataillons d'infanterie et un escadron de dragons 
avaient pris le chemin de Moncalier. A minuit le château était 
cerné. Le marquis d'Orméa avait suivi la troupe, pour s'emparer, 
dès l'arrestation du Roi, de tous les papiers qu'on pourrait 
trouver. Le comte de la Pérouse commandait. 

A une heure du matin, La Pérouse se dirige, accompagné 
de quatre colonels et suivi d’une compagnie de grenadiers, vers 
l'appartement royal. Tout dort, les portes sont fermées à double 
tour. La Pérouse appelle deux sapeurs; à leur premier coup de 
hache, la marquise de Spigno s’est jetée hors du lit; elle court 
à la porte, aperçoit les grenadiers, revient en criant : « Ah! 
mon Roi, nous sommes perdus. » 

Les soldats sont entrés derrière elle. La Pérouse s'empare de 
l'épée que Victor-Amédée a laissée sur la table, et s'approche. 


(4) Voyez Carutti, p. 502. 
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Le Roi n’en croit ni ses oreilles ni ses yeux : cette troupe, ce 
La Pérouse dans sa chambre à pareille heure : 

— Sortez! crie-t-il suffoqué. 

— Sire, j'ai l’ordre de m’assurer de Votre Majesté. 

— L'ordre de qui ? 

— Du Roi. 

— Le Roi, c’est moi, je n'ai délié personne du serment de 
fidélité. Je suis le maître. 

— Îl n'y a qu'un Dieu et qu’un maître, Sire. Votre Majesté 
m'a elle-même donné son fils pour Roi, je lui obéis. 

— Et qui donc osera mettre la main sur moi? 

— Personne, car Votre Majesté ne nous y obligera pas. 

Alors, Victor-Amédée, sans répondre, se renfonce sous ses 
couvertures, enlace la marquise de Spigno, et ne bouge plus. 

Un quart d'heure se passe. La Pérouse respecte cet embras- 
sement qu'il croit être un adieu ; rien ne bouge dans ce lit qu’en- 
tourent colonels et grenadiers, les uns baïonnette au canon, 
les autres armés de torches. 

— Sire, reprend enfin La Pérouse, j'ose supplier Votre Majesté 
de se prêter de bonne grâce aux ordres dont je suis porteur. 

Pour toute réponse, le Roi plonge plus avant dans son lit. 

— Solaro, dit La Pérouse à l'officier chargé d'arrêter la mar- 
quise, faites votre devoir, je vais faire le mien. 

La scène, dont sont alors témoins les grenadiers ahuris, n'a 
de pendant dans aucune histoire. Les quatre colonels s’en pren- 
nent au Roi et à sa femme qu'ils s'efforcent de désenlacer'; les 
couvertures, les draps sont en l’air, jusqu’à ce qu'enfin, la mar- 
quise, arrachée des bras de son mari, soit traînée moitié nue 
dans un cabinet voisin. 

Pâmé de colère, d’effroi, de honte, de stupeur, sans souffle, 
sans parole, Victor-Amédée est retombé sur son lit. 

— Sire, notre devoir est infiniment douloureux, supplie La 
Pérouse, ému jusqu’au larmes de ce lamentable spectacle, ne le 
rendez pas encore plus douloureux. 

— Non, reprend violemment le Roi qui s’est retrouvé, je 
veux voir jusqu'où peut aller l’ignominie, la scélératesse des 
ministres de mon fils, car lui ne peut s’être rendu coupable d'un 
tel attentat. 

La Pérouse n'y contredit pas. L’espérance d’une vengeance 
entrevue décide enfin Victor-Amédée à céder. Tandis qu'il des- 
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cend les degrés pour gagner le carrosse qui l'attend dans la 
cour, il s'adresse presque gaiement aux soldats qui le soutien- 
nent : 

— Ah! vous autres êtes de braves gens, dit-1l, buvez à ma 
santé, et il leur jette dix louis, tout ce qui reste dans sa bourse. 

Moins heureux est leur colonel. 

— Apprends que les gens de ta sorte ne sont pas faits pour 
s'asseoir près de moi, lui crie le prisonnier en repoussant d’un 
coup de poing le malheureux qui s'apprête à monter en voiture. 

C’est, il est vrai, un officier de fortune, et le Roi si friand de 
basses gens ne les admet guère dans son armée. 

Mais l’heure est passée des grands dédains. Le carrosse, 
escorté de dragons, part à toute allure pour Rivoli, pour Rivoli 
où Victor-Amédée signait naguère son abdication et où il re- 
vient prisonnier, pantelant de fureur, « la langue pendante hors 
de sa bouche pleine d'écume. » 

Depuis la veille, une nuée d'ouvriers muraient les portes, 
grillageaient les fenêtres, transformaient le château en prison, et 
quelle prison ! Sous les plombs de Venise, Victor-Amédée n’eût 
pas été soumis à un régime plus cruel, à une surveillance plus 
étroite; ni jour, ui nuit, il n'était seul un instant. Quatre offi- 
ciers, sabre au clair, veillaient devant sa porte toujours ouverte, 
défense à lui de parler à voix basse, défense à tout le monde de 
répondre à aucune question; ni encre, ni plume, ni papier! On 
ne pouvait accéder à ses appartemens que par une seule porte, 
par un seul escalier; comme promenoir, il avait une petite ter- 
rasse, il n'y pouvait faire un pas sans être suivi de deux gar- 
diens. On lui avait bien, par compassion, laissé son médecin 
Grossi et son aumônier, le Père Dormiglia; mais encore ne pou- 
vait-il s’entretenir avec eux que devant témoin. 

Tandis que le matin il assistait à la messe, Solaro, le gouver- 
neur du château, perquisitionnait dans la chambre du prisonnier, 
fouillait ses meubles, feuilletait ses papiers, palpait jusqu'aux 
poches de ses vêtemens. Le soir, il en allait de même quand le 
Roi était couché. 

Pendant les premiers jours, ce furent de tels égaremens, de 
tels délires, que tout faisait craindre que le prisonnier devint 
fou; puis, peu à peu, ses forces le trahirent. Trois semaines 
d'atroces souffrances suffirent pour faire du terrible vieillard un 
pauvre être tremblant, pleureur, sans défense. 
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Le malheureux n'avait plus d'autre souci que sa femme; il la 
réclamait, suppliait, les larmes aux yeux, qu’on lui permit d'écrire 
à son fils pour la lui redemander. Toujours Orméa refusait. Il 
refusa jusqu'à ce que, enfin révolté de tant d’inutiles cruautés, 
Solaro s’adressât directement au Roi. Le Roi promit; mais que 
longtemps encore le prisonnier dut attendre cette dernière joie 
qu’il pût espérer dans son in pace! 

Lorsque, enfin, le 10 décembre, la marquise arriva du fort de 
Ceva où, depuis son enlèvement, elle avait été enfermée avec 
des femmes de mauvaise vie, Victor-Amédée oublia tout, ne 
demanda plus qu'une grâce, celle de voir les portes de sa 
chambre se fermer pendant la nuit. Orméa y consentit sous cette 
condition que toutes les serrures en seraient démontées. 

La honte sans doute le réduisait à cette suprême indulgence, 
car il n'avait pu saisir à Moncalier que trois grands coffres 
contenant 600 livres de chocolat ! 

Tout autre que cet homme eût succombé sous l’odieux, sous 
le ridicule d’une pareille aventure; tout autre que lui eût rendu 
la liberté au captif de Rivoli; mais Lelle était sa haine contre 
Victor-Amédée, telle aussi sa puissance sur l'esprit de Charles- 
Emmanuel, que rien, pendant treize mois, ne put le désarmer. 
On murmurait à Turin : qu'importaient ces murmures? qu'impor- 
taient les plaintes de plus en plus éplorées de celui dont la santé 
déclinait, dont la fière intelligence se perdait maintenant dans 
les plus misérables questions de service et d'intérieur ? 

Le vieux Roi n'avait plus que par éclats la mémoire du passé. 
Un souvenir cependant y dominait tous les autres: celui d’une 
sorcière qui jadis lui avait prédit qu'il mourrait de rage et en 
prison. C'était à sa femme, naguère tant aimée, qu'il s’en prenait 
maintenant de l’accomplissement de cette prophétie. Que ne 
l’avait-elle arrêté sur le Mont-Cenis ! Pourquoi l'avait-elle épousé ? 
Maintes fois, hélas! il lui faisait expier à coups de canne sa 
propre folie, puis c'étaient des crises de larmes, des tendresses 
passionnées. 

Les médecins réclamèrent, au moins, un changement de 
prison. 

Orméa, rassuré par la fin prochaine de sa victime, consentit 
à ce qu’elle allât mourir à Moncalier. Deux litières escortées de 
dragons y transportèrent, le 12 avril, Victor-Amédée et la mar- 
quise de Spigno. 
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Ils y végétèrent six mois. Chaque lendemain diminuait chez 
le Roi les forces et l'intelligence de la veille; il tombait en 
enfance, divaguait sans cesse, voulait se faire moine, suppliait 
qu'on le délivrât de sa femme. Bientôt il ne put plus quitter son 
lit où il passait ses journées à faire des châteaux de cartes. 

Parfois, cependant, il demandait encore craintivement son 
fils. « Je lui pardonne. Je pardonne à Orméa, » disait-il quand 
une lueur de raison lui revenait, mais ce n’était que lueur bien- 
tôt éteinte. 

La mort semblait prochaine ; les médecins en avisèrent le 
Roi qui ne vint pas. Orméa, implacable jusqu’au bout, se dres- 
sait encore, à l'heure où l’agonie commençait, entre le mourant 
et son fils. Tout allait finir. Autour du lit, il n’y avait que la 
marquise et quelques capucins en prières. 

Le 31 octobre, Solaro écrivit à Turin pour demander des 
ordres. La réponse fut que, si le Roi mourait dans la nuit, on 
démolit les murs, qu’on jetàt bas les palissades, qu'on dégrillat 
les fenêtres, de façon que nulle trace de prison ne restât lors de 
la venue de Charles-Emmanuel. 

Orméa pouvait enfin lui permettre de venir, car Victor- 
Amédée était mort à neuf heures (1). 


Le besoin de flatter et de mentir est, hélas! si grand parmi 
les hommes, qu’il s’est trouvé un panégyriste pour évoquer le 
pauvre mort et lui faire dire dans une délirante prosopopée : 
« Venez, mon fils; venez, vous qui, comme les enfans respec- 
tueux de Noé, avez caché les faiblesses de votre père ; venez 
recevoir de lui une dernière bénédiction (2)... » 


Costa DE BEAUREGARD. 


(1) 34 octobre 1732. 

(2) Notes inédites. Au lendemain de la mort de son mari, la marquise de Spigno 
fut envoyée au couvent de Saint-Joseph, à Carignan. Elle fut de là transférée au 
monastère de la Visitation, à Pignerol. Elle y mourut dans un âge assez avancé, 
sans être jamais sortie de sa retraite. 








LES 


YEUX QUI S'OUVRENT 


TROISIÈME PARTIE (2? 


VIII. — ANNE DE SÉZERY (Suite) 


Mai. — J'ai retrouvé à mon foyer le calme. Je n’attends rien, 
mais ma pensée inquiète a trouvé une direction. 


12 juin. — Aucune femme n'a sa démarche à la fois souple 
et lasse, ni ses yeux longs aux points dorés, ni les modulations 
hésitantes de sa voix. Quand je marche dans Paris, je ne puis la 
confondre avec nulle passante. Ce soir, je traversais le jardin du 
Luxembourg ; comme je suivais la terrasse qui domine la fon- 
taine de Médicis, je fus surpris de la reconnaître, et même, je la 
laissais passer dans ma surprise, quand elle s'arrêta, rougit et me 
tendit la main : 

— Je suis contente de vous rencontrer. 

— Vous ici, mademoiselle ? Vous veniez nous voir, peut-être ? 
La rue Bara est tout près. 

Je remarquai qu’elle était en noir. 

Trop franche pour me tromper sur son but, elle m’expliqua : 

— Non, je rentre chez moi. 


(4) Published, January first, nineleen hundred and eight. Privilege of copy- 
right United Slates reserved, under the Act approved March third, nineleen hundred 
and five, by Plon et Nourrit. 

(2) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1907. 
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— Chez vous? 

— Oui, reprit-elle en souriant, rue Cassini, à côté de l’Obser- 
vatoire. C’est le petit appartement de ma tante de Liéville, une 
tante à la mode de Bretagne. Elle m'a laissé son bail, avec 
quelques rentes, à la condition de renoncer à l’enseignement. 
Pauvre chère femme, elle supportait avec peine ce qu’elle appe- 
lait ma déchéance. C’est la seule parente qui, dans la ruine, m'ait 
témoigné quelque sympathie. Elle m'avait proposé de me prendre 
chez elle, mais j'avais préféré mon indépendance. 

— Vous voilà riche. 

— Oh! huit ou dix mille francs de rente. Si j'accepte. 

— Comment n’accepteriez-vous pas ? 

— Il me faut quitter Londres, recommencer une autre vie. 
C'est bien tard. À mon âge. 

— Vous ne pensez pas épouser lord Howard... ou M. Portal? 

— Qui vous a dit? 

Son rire jeune contrastait avec ses vêtemens de deuil, avec 
ce rappel de son âge. Cependant, elle ne me donna pas de réponse 
directe. 

— Je n'avais jamais voulu revenir en France. Ce retour 
m'émeut plus que je n'aurais supposé. Il m'ôte mon courage et 
cette décision qui, là-bas, m'était naturelle. Comme nous pou- 
vons être différens sous l'influence des lieux! Ici, je me sens toute 
faible. 

Je lui reprochai de ne pas m'avoir averti de son arrivée, je lui 
offris mes services, et je l’invitai à déjeuner pour le lendemain. 
Elle se fit beaucoup prier et céda. Gracieuse et ombrageuse tour 
à tour, elle est plus indécise, moins résolue qu’en Angleterre. 

Tout en causant, nous nous étions arrêtés à la balustrade qui 
borde la terrasse. Entre deux vases de géraniums, nous aperce- 
vions, à nos pieds, la grande vasque centrale, les parterres de 
fleurs et, comme fond, le feuillage des arbres qui ferment la 
perspective du jardin. Une poussière lumineuse jaillissait des 
tuyaux d'arrosage. Des enfans jouaient. Un vieillard infirme, que 
sa femme assistait, respirait avec avidité et comme pour la der- 
nière fois l'air du soir. Des pigeons se poursuivaient au-dessus 
de nous, et l’un d’eux alla se poser sur la main levée d’une déesse 
de pierre. C'était l’heure délicieuse où les choses apparaissent 
plus dorées, où le cerveau de l’homme, après le travail, se 
défend mal contre la douceur de telles sensations. 
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Je la regardai s'éloigner vers l'avenue de l'Observatoire jus- 
qu'à ce qu'elle eut disparu. Pourtant, je la préférais à Londres, 
luttant vaillamment et un peu asservie. 


13 juin. — En l'invitant chez moi, je n'avais pas d’autre 
pensée que de resserrer des relations agréables, et même de 
donner à Élisabeth une amie d’une influence bienfaisante par son 
intelligence active et ce charme de vie que répand sa présence. 
Non, vraiment, je n'avais pas d'autre pensée. Si même elle m'in- 
spirait un intérêt plus passionné, ce sentiment n’était pas destiné à 
sortir jamais de ce domaine intérieur où chacun garde sa liberté, 
J'en eusse mieux épuisé seul l’exaltation et l’amertume. 

Or, après le départ d'Anne de Sézery, je demandai à Élisabeth 
son impression. Je lui avais résumé le matin cette existence qui, 
accablée par le sort, s'était redressée. 

— Oui, je sais qu’elle a été jolie, m'a-t-elle répondu. Par 
exemple, peu de cheveux et une trop grande bouche. 

Je ne m'en étais pas aperçu. Mais je connais ses yeux, son 
visage, sa taille. Pourquoi tant d’injustice ? Je ne réclamais pas 
un portrait physique. Quand tout nous a été facilité, quand nous 
n'avons rencontré ni l'effort, ni la gêne, comment nous montrer 
si misérablement dédaigneux ? Il y a des paroles si maladroites 
qu'elles se fixent dans la mémoire comme des bornes et nous 
servent à mesurer la distance qui nous sépare de ceux qui les 
ont prononcées. 


25 juin. — Je n'ai pas cherché, après cet échec, à attirer 
davantage chez moi Anne de Sézery. Nous sommes presque 
voisins : je vais la voir rue Cassini. C’est une petite rue déserte 
dont Les arbres de l’avenue de l'Observatoire dissimulent l'entrée. 
Personne n'y passe, et l’on peut s'y croire très loin de Paris. Tous 
deux nous allons partir, elle pour Londres, où elle doit rompre 
avec sa vie passée, et moi pour la campagne. Chaque visite 
pourrait être la dernière. Mais, de jour en jour, nos départs sont 
différés. Le soir, après mon travail, je la trouve qui rentre de 
ses courses, et nos deux lassitudes s’'accommodent de quelques 
instans de causerie. 

— En Angleterre, m'a-t-elle fait observer presque au début 
de cette amitié nouvelle, je pourrais vous recevoir souvent sans 
inconvénient. Ici, je ne sais pas. 
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Mais puisque nous allons partir? Sans relations, elle était 
perdue dans Paris comme moi dans ma vie. 


27 juin. — La petite Marie-Louise m'a demandé pourquoi, 
le soir, je ne la conduisais plus à la promenade. 


29 juin. — Visité avec Anne de Sézery le musée Carnavalet. 
L'histoire de la Révolution est une source de pathétique où l’on 
peut s’abreuver sans fin. 

Cet hiver, il est entendu que je lui montrerai tout un Paris 
inconnu, le Paris qui porte la trace des siècles et des grands 
hommes. Avec elle, les conversations n’ont pas de limites. Il y a 
toujours un peu de gêne entre nous quand j'arrive ; le premier 
sujet de discussion la dissipe. Elle m’assure que je la fais vivre 
d'une vie intellectuelle que l’on ne connaît guère à Londres. 


30 juin. — L'adieu. 

— Vous vous marierez en Angleterre ? 

— Je ne pense pas. 

— Pourtant, vous vous marierez. 

— J'ai trente ans. J'ai peur de ne plus pouvoir me décider. 
Quand j'étais toute jeune, j’exigeais tant de la vie, et de l'amour! 

— Et maintenant ? 

— Maintenant j'exige davantage. 

— Ne viendrez-vous pas en Dauphiné ? 

— À quoi bon? Allez un jour, pour moi, à Saint-Ismier. Vous 
me direz au retour si le château n’est pas restauré, si les arbres 
du parc n’ont pas été émondés ou abattus, si mon paysage d’au- 
trefois n’est pas défiguré. Je désire qu’il le soit. 

Je lui ai si mal dit adieu! La sensation de nous séparer me 
brisait les mots sur les lèvres. Mais elle? Les mœurs anglaises 
lui ont donné l'habitude de ces camaraderies, de ces amitiés 
plus rares et plus difficiles chez nous. La nôtre, par ma réflexion 
et par sa franchise naturelle, pourra, je l'espère, se prolonger 
longtemps. 


Saint-Martin-d Uriage. — Juillet. — Une lettre de Londres, 
confiante et calme, trop calme, calme comme ces jours d'été 
que je déteste, où pas une feuille ne remue dans l'atmosphère 
sèche. 
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Août. — Maintenant ses lettres me viennent avec régularité 
de l’autre côté du détroit. On s'est accoutumé à la vue des 
timbres anglais. N’est-il pas naturel que mon dernier voyage 
m'ait laissé des relations? 


Septembre. — De semaine en semaine, cette étrange amitié se 
noue plus étroite, malgré la distance. Et je m'accommode de ce 
qu’elle contiendra forcément d’irréalisé, d'incomplet, pour l’inté- 
rêt qu'elle donne à ma vie. Dans ces jours de septembre dont la 
pureté altérée est déjà une annonce de déclin, il m'arrive de lui 
être infidèle, de l'oublier pour la chute lente des premières 
feuilles qui se détachent sans cause apparente, ou pour la paix 
angoissante du soir. À moins que ce ne soit elle qui à mon insu 
communique à ces impressions un intérêt nouveau? Notre amour 
s'élargit au point de se vouloir mêler à tout ce qui, de notre 
pensée, s'éparpille aux quatre horizons et à tout ce qui, de la 
nature, par un mouvement incessant, revient frapper nos sens; 
et puis, il rassemble sur un point unique tout notre pouvoir de 
sentir. Ai-je bien écrit : notre amour? 


98 septembre. —Sa lettre est datée de Paris. Elle a quitté défini- 
tivement l’Angleterre.— « C’est dix années que je laisse en arrière, 
me dit-elle, les plus belles années pour tout le monde et qui me 
font à moi l'effet d'années de mon âge mûr. Suis-je une vieille 
fille déjà ou une débutante ? Je ne sais plus. Je vois ma jeunesse 
en arrière et je n’en ai pas profité. J'ai tant vécu et si peu ! Je 
me sens allégée, insouciante, et faible aussi. De ce côté-ci 
de l'eau, je perds toute confiance en moi, et je me découvre 
incertaiñe. Je regrette la vie anglaise. En France, vous ne con- 
naissez pas assez la joie du grand air, de l'indépendance, de la 
droiture des relations. Ainsi nous nous sommes donné notre 
amitié : savez-vous que cela nous engage beaucoup et que c'est, 
entre nous, un pacte séricux? Je crains que vous ne le sachiez 
pas assez, et avant de nous revoir, je vous le rappelle... » 

Le ton de mes dernières lettres était-il involontairement 
trop passionné ? Mes pensées vont à elle comme des flèches, et 
ne visent-elles pas son cœur? 


Paris, 15 octobre. — Je suis revenu à Paris pour des re- 
cherches d'histoire, sans quoi mon livre n’avançait plus. J'ai 
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‘  laisssé ma femme et mes enfans à Grenoble: ils me rejoindront 
au commencement de novembre. 

Non, je suis revenu pour la revoir, et je la revois chaque 
jour, librement, à la même heure le soir. 









18 octobre. — Nous avons eu notre première discussion. Elle 
avait appris dans la journée le remariage d’une amie d'Angleterre 
qui avait divorcé. 

— A-t-elle des enfans? ai-je demandé. 

— Oui. Pourquoi ? 

— Parce que les enfans, pour moi, rendent le mariage indis- 
soluble. 

Surprise, elle m'a interrogé : 

— Est-ce une conviction religieuse ? 

— Je n’ai pas de religion. Le catholicisme, d’ailleurs, n’admet 
le divorce en aucun cas. Il a d’autres raisons. 

Je lui développai les miennes, inspirées de l'intérêt social 
et de l'importance primordiale de la famille. Elle m’objecta les 
droits de l'individu, naturellement. 

— Il faut avant tout être sincère. Un foyer ne peut durer 
sans la vérité. 

En Dauphiné, déjà, elle rompait en visière avec ces prin- 
cipes d'immuabilité qu'on ne peut affirmer aujourd'hui sans 
audace. La vie l’a confirmée dans ses velléités de révolte. 

— Nos sentimens peuvent changer, lui dis-je. Les faits qui 
en ont été le résultat ne changent pas. Ces faits ont pu engen- 
drer une responsabilité, créer des obligations. 

— Ils n’entraînent pas la perte de la liberté. 

— Mais il n’y a pas d'hommes libres. 

— Il n'y a pas de vérité non plus, alors? 

Je défendis ce pauvre mensonge si bafoué qui assure la paix 
des hommes dans toute société. Une minute elle me détesta. Je 
ne pus le supporter, et je quittai ce ton d'ironie qui nous permet 
trop aisément de traiter avec légèreté des sujets sérieux. 

— Nous n'avons de liberté que dans le domaine intérieur. Le 
but principal du mariage n'est pas le bonheur des époux. 

Elle sursauta. 

— Mais non. C’est la fondation d’une famille, c’est l'enfant. 
Lui seul donne au mariage un caractère définitif. Après sa nais- 
sance, l'existence humaine cesse d’être une suite d'essais. Il clôt 
6 







































TOME XIII, — 4908. 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette ère d'inquiétude sentimentale dont la nature n’a point 
souci. Et s’il ne la supprime pas, il maintient du moins une 
direction droite dont nous ne saurions plus nous écarter sans 
dommage. 

Comme elle m'écoutait sans répondre, je pris sur sa table un 
volume de Byron qu’elle traduisait: 

— Prenez garde à ces romantiques. Leurs bouquets sont 
empoisonnés. Ils font de l’univers un reflet de notre esprit. Dès 
lors, pour nous réaliser, nous avons tous les droits. Notre person- 
nalité crée à leurs yeux la valeur du monde. Plus elle est dé- 
bridée, plus elle leur apparaît puissante. A la faiblesse de leurs 
cœurs ils ajoutent celle de leurs cerveaux. 

Par habitude intellectuelle, je m'étais exalté dans cette 
défense d’un ordre social à quoi j'ai consacré tant de pensées et 
d'efforts. De ses yeux dorés qui peuvent s’immobiliser dans une 
expression nostalgique et fuyante et ressemblent alors à ceux 
des fauves dans leur cage, elle me regardait sans mot dire, et son 
regard me gênait. 

— Alors, dit-elle enfin, l'amour, s’il vient trop tard, ne mé- 
rite aucun sacrifice ? 

Je n'avais pas prévu ce qu'il faut toujours prévoir avec une 
femme, si intelligente soit-elle: l'application immédiate de nos 
idées générales à la vie courante. 

— Oui, reprit-elle de sa voix chantante, le foyer brûle long- 
temps à petit feu. Et l’on peut toujours briser‘son cœur. N'est-ce 
pas? 

Ces paroles furent prononcées avec un tel détachement que 
toute allusion personnelle s’en trouvait exclue. Je n’y devais pas 
découvrir un aveu que j'étais tremblant d'y surprendre. Interdit, 
je gardai le silence. En m'aventurant dans cette discussion, je 
ne m'attendais pas à être frappé avec mes propres armes. 

Par la fenêtre ouverte l'ombre venait, bien que les arbres 
rapprochés de l’avenue, à demi défeuillés, ne précipitent déjà 
plus la tombée du soir. Et j’emportai de chez elle une incerti- 
tude, une détresse indicibles. 


20 octobre. — Personne ne me sait rentré à Paris. Cepen- 
dant j'ai rendu visite aujourd'hui, après avoir trouvé close la 
porte de M°° de Sézery, à mon vieil ami le docteur Heaume, que 
des excès trop continus d'effort cérébral ont conduit à une irré- 
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médiable usure. Je l’ai trouvé assis, ou plutôt attelé à sa table 
de travail dont il n’a plus la force de se lever. Les yeux seuls 
sont demeurés vivans et douloureux. On sent à distance que 
les joues sont déjà glacées. Il achève, par une suprême énergie, 
son traité des maladies nerveuses. Après, il achèvera de mourir. 

— Si je cesse de travailler, m’a-t-il dit, mon mal est into- 
lérable. 

Son mal, c'est un mauvais mariage qui jour à jour l’a ruiné. 
A cause de ses enfans, il a tout enduré sans une plainte. Je l’ad- 
mirais hier : aujourd'hui, je le plains. 


22 octobre. — Le manque de vie extérieure altérait la santé 
d'Anne. Nous sortons maintenant tous les après-midi ensemble. 
Au relour, nous prenons le thé et elle chante pour moi du 
Grieg ou du Schumann ou des fragmens, inédits pour moi, des 
nouveaux musiciens russes, Moussorgsky ou Rimsky Korsakof. 
Sa mémoire musicale lui permet de n’allumer les lampes que 
lorsque la nuit est tout à fait venue. Entre chien et loup on est 
bien. Mais, dans son salon obscur, sa voix puissante est à l’étroit, 
comme son âme dans sa vie. 

Paris est doux aux sentimens intimes. On s’y sent perdu et 
libre comme dans un désert. 

A propos de quelque personnage d'histoire ou de roman, nous 
parlons souvent de l'amour. J'ai fini par lui poser le plus sérieu- 
ment du monde cette question qui me tourmentait : 

— Vous avez aimé déjà? 

— Oh! déjà, m’a-t-elle répliqué en riant. A trente ans, mon 
ami. 

— Ce n’est pas répondre. 

— Eh bien ! oui. Cela vous intéresse? 

— Beaucoup. Plusieurs fois? 

— Non, une seule. Et d’autres fois un peu. 

— Racontez. 

Mais elle devint sérieuse tout à coup: 

— Raconter son amour, c’est en perdre une parcelle. 

— Vous aimez encore ? 

— Laissez-moi mes secrets. 

Cette scène se passait au jardin du Luxembourg, au jour 
tombant. La jeune fille avait détourné la tête. En face d'elle, der- 
rière les arbres élagués par le vent d’automne, il y avait des 
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lueurs dans le ciel. Un roulement de tambour nous avertissait 
de partir. Je regardais ce corps gracieux et flexible qui a déjà 
été trop aimé. Comment en avais-je pu douter? Son charme de 
femme est si complet! Je verrai toujours cet endroit où j'ai été 
jaloux, horriblement. 


23 octobre. — Je ne suis plus maître de ma sensibilité. Au 
milieu même de mes travaux, je dois laisser courir mes pensées : 
elles ne reviennent que blessées ou lasses. Et je me regarde 
couler à la dérive. 

Je ne cherchais pas un bonheur compliqué. Celle dont j'ai 
tâché d'élargir la vision d'existence ne saura jamais combien elle 
a failli à mon espoir. Je ne lui demandais pas l'impossible. Il 
lui suffisait d'accepter son sort. Mais si souvent on ignore le 
sens de ce mot : accepter. 

Suis-je bien certain de ne pas chercher des excuses à la 
passion qui m’absorbe ? Élisabeth s’est tenue à l'écart de ma vie 
essentielle. Ne l’eût-elle pas fait, serais-je plus sûr de mon 
cœur ? Il subsiste toujours en nous une part inconnue que les 
circonstances nous révèlent, et nous nous découvrons avec sur- 
prise, aux confins de la jeunesse, plus riches de désirs et la 
volonté plus fragile. 

J'assiste à ce flux et à ce reflux de sentimens contradictoires. 
Chacun d'eux ne correspond-il pas à une portion de mon mui? 
Heureux ceux qui parviennent à réaliser en eux-mêmes l'unité 
et qui connaissent leurs limites! J'ai laissé d'anciens travaux en 
cours pour entreprendre une œuvre nouvelle. Je m'y élance avec 
ardeur, et je m'arrête brusquement, épuisé. Tour à tour je me 
sens plus puissant et plus faible. L’exaltation n'est qu'un état 
transitoire, et hors d'elle je ne suis plus rien. 


25 octobre. — Chaque jour qui passe m'annonce la séparation, 
l'absence. La restriction de notre liberté me sera pénible. Et la 
saison précaire ajoute son inquiétude à celle qui grandit en moi. 

Ce soir, il faisait si beau que nous sommes allés au Bois en 
voiture découverte. Il nous faut choisir longuement les chevaux 
quand nous sortons ensemble : elle ne tolère pas que le cocher 
les frappe. 

— Où sont les attelages anglais ? regrette-t-elle. 

Nous avons marché un peu côte à côte dans 'allée de Morte- 
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mart, du côté d'Auteuil. C’est un chemin peu fréquenté, et l’on 
n'avait pas Ôté les feuilles mortes. Elles s'assemblaient en tas 
sur les bords. Au vent qui se levait elles se sont mises à tourner 
en rond, et puis se sont recouchées. Celles qui restaient aux 
branches frissonnaient avec un bruit aigu. Nous nous attendions 
à les voir tomber. Quand nous sommes repartis, Anne me les a 
montrées : 

— 11 semble que nous abandonnons des êtres sans défense. 

Et justement l’une d’elles s’est détachée, a hésité un instant, 
puis est venue se poser sur nos genoux, comme un papillon 
frappé de mort. C'était une feuille de hêtre toute dorée. Je regar- 
dai Anne et je remarquai sa pâleur : 

— Vous avez froid? 
— Un peu. 

Le soleil avait fui sans que nous nous en doutions. De la 
terre montait une mauvaise humidité; la pluie du matin n'avait 
pas eu le temps de sécher. Sous les arbres cette buée trai- 
nait. L'air que nous respirions devait être chargé de miasmes. 
Faute de mieux, je demandai au cocher une couverture, et j'en 
enveloppai les épaules de mon amie. Elle ne se défendit pas et 


me sourit pour me remercier. Ainsi accoutrée, elle ne me parut 
jamais d’un charme plus délicat. A la Porte Dauphine, nous trou- 
vâmes une voiture fermée. 


28 octobre. — Pourquoi ai-je parlé? 

Elle avait accepté de passer la journée à Chantilly. Demain, 
nous ne le pourrions plus. Demain, ma maison ne sera plus 
vide. Nous avions déjeuné chez le garde, à côté du château de 
la reine Blanche. Le temps était si doux que nous avions pu 
rester dehors, et nous commandions du regard l'étang régulier 
de Comelle que prolonge la Thève et les pentes de la forêt aux 
incertaines lignes. Nous voyions même, au cœur du bois, les 
fûts noirs des arbres se détacher, de plus en plus sveltes, le sol 
étant jonché de tout un amas de leurs frondaisons. Ils gardaient 
pourtant assez de feuilles pour nous offrir de loin, comme un 
bouquet, leurs tons d’or et de cuivre rouge. 

Je lui proposai d'aller à pied, par un chemin non sablé, jus- 
qu’au carrefour de la Table. Derrière son chapeau, sur la nuque, 
flottaient ces voiles blancs que les femmes portent aujourd'hui, 
et qui semblent accompagner un visage dans l’espace comme des 
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mouettes une barque sur l’eau. De temps à autre je la regardais 
marcher. Elle appuyait si peu sur les feuilles mortes, que celles- 
ci bruissaient à peine. Je suivais la morbidesse de ses mouve- 
mens. Dans ses longs yeux fauves couraient des étincelles de 
plaisir. Le soleil pénétrait de biais déjà, — les jours sont devenus 
si courts ! — dans la forêt dont il nous désignait Les perspectives. 
Douce forêt dont l'étendue n’est pas angoissante comme les forêts 
germaniques, dont l'ordonnance repose et rassure au lieu d’étouf- 
fer, et qui invite aux chasses, aux fêtes, aux promenades senti- 
mentales. Un cerf qui traversait une avenue nous regarda sans 
frayeur. Au carrefour de la Table, nous vimes les douze routes 
vides, pareilles sous leurs arceaux légers à douze minces rayons. 

Notre retour fut plus lent. Je la sentais si près de moi! Je 
n'aurais eu qu’à me pencher un peu pour la prendre dans mes 
bras. Mais l’expression de ses yeux demeure souvent pour moi 
un peu lointaine. Je ralentis encore le pas et je lui dis : 

— Pourquoi sentons-nous si fort la vie quand nous sommes 
ensemble ? 

— Parce que nous sommes amis. 

— Nous ne sommes pas amis. 

Elle comprit immédiatement où je voulais en venir. Son 
visage est trop parlant pour que je n'y lise pas ses impressions. 
Il était bouleversé. Elle tenta de m'arrêter : 

— Ne disons plus rien, supplia-t-elle. 

Il était trop tard. Elle connut, comme si elle ne pouvait pas 
encore le savoir, la place qu'elle tenait dans mon cœur. Les dents 
serrées, toute frémissante et contractée, surprise comme une 
eau qui se glace, elle écouta mon amour. Me suis-je donc trompé 
en la voyant ensuite se dilater, s'épanouir ? Elle ne me cacha 
pas son trouble, son plaisir même : 

— J'aurais dû vous interrompre, je n'ai pas en ce courage. 
Pardonnez-moi. Je n'ai pas été heureuse, et c’est une si grande 
flatterie pour une femme d'entendre un homme tel que vous lui 
dire ces choses, ces choses qui sont entrées en moi, tenez, comme 
:e soleil dans la forêt. Je n’ai pas su y résister. Soyez indulgent. 
Pourquoi êtes-vous venu si tard dans ma vie? 

— Trop tard? 

— Cui. 

— J'avais oublié : vous aimez encore ? 

Elle chassa mon émotion avec un sourire : 
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— Oui, peut-être. 

— Rentrons, dis-je un peu brusquement. Le train de Paris 
est à cinq heures. 

— Nous prendrons le suivant. 

— Non, Anne, maintenant il vaut mieux rentrer. 

Et je lui exposai tranquillement, comme un arrangement 
nécessaire, qu'il était préférable de cesser de nous voir, au moins 
de quelque temps. J'étais étonné du calme qui suivait en moi 
l’exaltation. Elle protesta avec énergie, presque avec violence : 

— Non, non, je ne veux pas vous perdre. Vous êtes devenu 
indispensable à ma vie morale. Depuis que je vous ai rencontré, 
mes jours ternes se sont colorés. Je ne veux pas retomber dans 
mon ancien état d'indifférence. 

Cet éclat inattendu m'étonna : 

— Mais moi? 

— Un homme ne peut-il aimer avec désintéressement ? Je 
vous aiderai. 

— À vous oublier? 

— Oui. Vous n'aurez pas de peine. En me voyant souvent, 
vous ne manquerez pas de vous apercevoir que je ne suis plus 
belle. Ce n'est pas impossible, une amitié sincère. Ne voulez- 
vous pas essayer ? je vous en prie. 

Elle mettait dans sa prière une insistance déconcertante. Par 
quel singulier revirement était-ce elle qui me suppliait ? Je finis 
par dire : 

— Ne décidons rien, Anne. Les circonstances décideront. 

— Non, pas les circonstances. Nous. Je vous assure que nous 
le pouvons. 

Pendant cette discussion, l’ombre montait. Entre les branches, 
s’allongeaient des lueurs rouges. Il fallait se hâter pour éviter la 
fraîcheur. Dans la voiture, nous regardions sans parler. Lente- 
ment la lumière qui servait de toile de fond aux troncs des 
arbres s’atténua, et la forêt nous étreignit plus mystérieuse. Les 
roues ne faisaient aucun bruit; on n’entendait que les sabots 
des chevaux qui s’enfonçaient dans l’épaisse couche de sable de 
l'avenue que nous suivions. C'était un bruit sourd et régulier. 
Rien ne nous distrayait de sentir. Je pris sa main qui était 
restée dégantée et je la portai à mes lèvres. Elle était glacée; 
pourtant son contact me fut comme une brûlure. 

— Amis, n'est-ce pas? me dit-elle plus tard en me quittant. 
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Elle souriait. J'avais peur d'être dupe et je ne promis rien. 
Les impressions de nature, d'art, que je ressentais seul depuis de 
longues années déjà, que j'aimais à ressentir seul pour les mieux 
presser, j'aime maintenant les partager avec elle. Elle a aug- 
menté la quantité d'air respirable dans le domaine de ma vie 
intérieure 


Novembre. — Je ne suis guère sorti de chez moi ces quinze 
derniers jours. Je tâchais de m'absorber dans mon travail. 
A l'heure où je l’allais voir d'habitude, c'était comme un accès 
de fièvre qui me prenait. N'y tenant plus, je le lui ai dit hier soir : 

— Pourquoi ne venez-vous pas? m'a-t-elle répondu en riant. 
Je vous donnerai de la quinine. 


Décembre. — Chaque fois que je rentre de la rue Cassini, il 
me semble, quand je passe mon seuil, que je mets un masque, 
ou que je cache un objet volé. C’est une sensation de cruelle 
gène. Mais l’accueil que je reçois me l’ôte sans retard. Il n'y a 
pas d’analogie entre la surexcitation intellectuelle que me pro- 
curent mes causeries sans limites avec Anne, et le calme plat 
qui m'attend à domicile. J'ai besoin maintenant de cette inquié- 
tude, de cet échauffement pour me sentir vivre. Et je m'accou- 
tume à cette existence en partie double. 

Comment une femme peut-elle accepter aussi aveuglément la 
pire des séparations, la séparation morale? Après plus de sept 
ans de mariage, je m'en étonne encore. Elle est sans curiosité 
comme sans méfiance. Le trantran journalier la contente. Je la 
regardais sous la lampe tout à l'heure. Elle porte à peine vingt 
ans, et son visage inaltéré ne reflète aucun doute du cœur, au- 
cune pensée personnelle. Elle ne lirait en moi ni la joie étran- 
gère, ni le désespoir. Elle m'a regardé jadis une fois pour toutes, 
et je ne sais aujourd'hui par quoi j'ai pu lui plaire. Je ne crois 
plus à son amour. Pourtant, je suis si faible ou si complexe que 
sa jeunesse me touche encore, et que mon désir de l’animer, si 
inutile, n’est pas entièrement aboli. Je l'ai trop aimée pour que 
jamais son bonheur ou sa peine me deviennent indifférens, et 
je m’abandonne avec volupté au danger qui nous menace. Plus 
nous sommes jeunes, moins nous distinguons dans sa réalité 
l’objet de nos sentimens. Nous le modifions, nous le recréons, 
et plus tard, quand nous nous apercevons de notre erreur, nous 
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accusons cet objet au lieu d’accuser notre faculté d’illusion. Il 
nous resterait à utiliser la vérité qui, différente, peut avoir 
encore ses attraits. Mais nous ne lui pardonnons pas de nous 
avoir trompés. 

Ce qui me passionne n'intéresse même pas Élisabeth. Elle 
ignore ou méprise la richesse de la vie. Par nonchalance ou in- 
différence elle renonce à en tirer parti et la resserre quand je 
tente de l’élargir. Nous vivons côte à côte : elle ne sait rien de 
moi, et n’en saura jamais rien. Il n’y a entre nous ni difficulté, 
ni intimité. C’est la paix du ménage, de tant de ménages divisés 
en secret sans même le savoir quelquefois. Les enfans et le mouve- 
ment de Paris jettent assez heureusement sur ce divorce inconnu 
des apparences de concorde. 


28 décembre. — Marie-Louise et Philippe sont invités à deux 
matinées d’enfans le même jour. Philippe prendrait son parti 
de les manquer toutes deux, mais sa sœur n'entend renoncer à 
aucune. On lui offre de choisir : elle passe de l’une à l’autre, et 
dès qu’on veut emporter sa décision, elle la retire. Son appétit 
de joie ne s'accommode pas de l’unité de lieu. 

Comme je la comprends, et que la vie est insuffisante à nous 
contenter ! 


4et janvier 1905. — Que nous réserve cette année nouvelle? 

Ces jours de fêtes de famille, Anne est si triste et veut me 
le cacher. 

— On ne peut pas, me disait-elle avec un sourire que les 
coins tombans de sa bouche démentaient, ne pas regretter le 
Christmas. 

Deux ou trois amies anglaises, de passage, sont venues l’em- 
brasser avec effusion. Après leur départ, j'ai réclamé : 

— Tout le monde s'embrasse aujourd’hui. N'est-ce pas mon 
tour? 

Elle s'est mise à rire. 

— Îl n’y a pas de gui, mon ami. Ah! s’il y avait un guil 

— Vous passeriez dessous avec moi? ; 

— À Paris, vos salons sont si petits! 

Mon exaltation de l’automne s’est apaisée, ou plutôt s’est 
fixée en moi, comme ces feuilles rousses sur les parois d’un vase 
de Gallé que je lui ai offert en souvenir. Ce que j'avais cru im- 
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possible se réalise peu à peu. Un lien durable, mal défini, un peu 
incertain, se crée entre nous. Je préfère son regard à ses yeux, 
sa voix à ses lèvres, son amitié à mon désir. 


2 janvier. — Le docteur Heaume est mort hier, sans souci 

d'une date aussi intempestive. Je l’ai vu sur son lit. Il avait 
repris sa taille. Son visage avait un calme imposant, cette séré- 
nité qui étonne sur des traits qu'on n’a jamais vus que tour- 
mentés et douloureux, — qui étonne et qui attire. 

Au fond, il adorait la vie. C'était son unique croyance. Au lieu 
de terminer son traité des maladies nerveuses, il avait com- 
méncé une étude sur le mécanisme des passions. Il multipliait 
les raisons qu’il avait de prolonger ses jours, et pour cela, il 
ne craignit pas de trahir sa grande œuvre, comme tout au monde 
l'avait trahi lui-même. 

A côté de lui, sa femme se lamentait, comme si elle avait 
jamais eu conscience de la force rare de cet esprit maintenant 
anéanti. 

Obsédé par la sensation de tant de puissance perdue, c’est 
chez Anne que je suis allé porter mes réflexions. Nos silences 


mêmes sont la répercussion de nos pensées. Chez moi, les 
miennes n’ont pas d’écho. 


Janvier. — Visité ensemble la Conciergerie. Un de ses an- 
cêtres a été tué dans cette cour, le premier jour des massacres de 
Septembre. 

— Il m'est apparu une fois, m'assure-t-elle. 

Dans nos conversations il y a toujours au début un peu de 
flottement. Ses airs détachés me mettent trop en garde; puis, je 
retrouve sa franchise, son âme profonde. Il faut toujours le 
temps de s’accorder. 

Elle ne cherche pas à me persuader. Je demande à tout 
hasard : 

— Où et quand? 

— Vous voulez savoir? C'était dans une étude de notaire. 

— Singulier local pour une apparition. 

— Oui, on me conseillait d'abandonner la succession de mon 
père. Il m'a regardée sévèrement en me montrant sa blessure. Les 
morts nous engagent toujours à accepter. Ils n’en ont pas l'ennui. 
En ce temps-là, je croyais qu'il n’y avait pas de sacrifices inutiles. 
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— Et maintenant? 

— Tous les sacrifices sont inutiles. 

Ses yeux dorés me fixaient hardiment comme si elle me 
défiait. Je me souvins de son mouvement d’orgueil, à Londres, 
lorsqu'elle m’avoua qu’elle avait acquitté sa dernière dette de 
famille. 

Le long du quai, derrière Notre-Dame, voici qu’elle me parle 
de son enfance, de sa première jeunesse en Dauphiné. C’est un 
sujet qu'elle aborde rarement. Sa mémoire est plus précise que 
la mienne sur nos rencontres. Elle me rappelle des circonstances 
oubliées. J'étais alors timide, sauvage et fier. 

— Un peu ridicule, n'est-ce pas? 

Elle me répohd gravement : 

— J'avais deviné votre supériorité. 

— Quelle supériorité? 

Elle cherche une définition, ce qui est toujours embarrassant. 

— La passion de voir clair, mais Philippe Lagier l'avait 
aussi; surtout la force de ne jamais connaître l’état d’indiffé- 
rence, l'instinct merveilleux de toutes les ressources innom- 
brables de la vie. 

— Merci, dis-je en riant. Vous me comblez. 

Mais elle garda son expression sérieuse. 


95 janvier. — Finies, nos promenades dans Paris, nos libres 
causeries au coin du feu, du moins de quelque temps. Elle part 
ce soir pour Londres où miss Pearson l'invite à passer six 
semaines. 

Quelque chose de plus que l’absence attriste nos adieux. 
Cette amitié un peu mélangée dont nous avons tiré des joies 
rares, la retrouverons-nous intacte à son retour? Je lui fais part 
de mon doute. 

— Je suis à demi Anglaise, me répond-elle. C’est un pays si 
attachant par l'habitude qu’il donne de se gouverner soi-même, 

VS par les garanties de droiture que l'on y trouve dans les rela- 
y tions. Ne lui devez-vous pas cette amitié dont vous parlez? Une 
s Française ne vous l’eût pas demandée. 

— Est-elle unique, Anne, cette amitié? Je ne connais pas 

w votre vie là-bas. Seulement, je suis inquiet. Inquiet et jaloux. 
— N'avez-vous pas confiance en moi? L'essentiel, vous l’avez. 
— Et le reste? 
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— Le reste n’en vaut pas la peine. 

Ce sont là de ces mots qui laissent une incertitude mélanco- 
lique. Avant de la quitter, je regardai au plafond : 

— Toujours pas de gui? 

Elle a ri avec toute sa jeunesse : 

— Toujours pas de gui. 

— J'en apporterai un pour votre retour. 

— Pour le prochain Christmas seulement. 


26 mars. — Quand je l’ai revue après deux mois, j'ai vé- 
rifié mon intuition du départ. Quelque chose d’inexplicable ou 
d’inexpliqué a modifié nos rapports. Anne se montre plus ré- 
servée, presque farouche par momens. Le temps suffira-t-il pour 
nous rendre l’harmonieuse entente d'autrefois? 

Ses lettres, bien que longues et fréquentes, chargées du 
détail de ses jours, me le laissaient prévoir. Un autre sentiment 
l'absorbe, ou, par amour de l'indépendance, elle redoute de 
s'engager. 


2 avril. — Peu à peu, un même goût passionné de la conver- 


sation nous rapproche. Elle s’exalte, et je la retrouve, et tout à 
coup sa figure se glace, comme si elle regrettait de s’être livrée. 
Il se passe en elle un drame que j'ignore. 


5 avril. — Je sais maintenant. Et après le choc de ma dé- 
couverte, je demeure dans cet heureux état de langueur où l’on 
prolonge et approfondit une sensation qu'on veut maintenir 
dans le présent au lieu de l’abandonner au passé. 

Ce matin, j'avais reçu une lettre de miss Pearson me priant 
d’user de mon influence sur Anne en faveur d’un mariage avec 
ce lord Howard, qui depuis longtemps la sollicite. De M. Portal 
on ne parle pius. En Angleterre, les questions de fortune, de 
situation, de relations sont prépondérantes. Miss Pearson m'é- 
numérait avec abondance les avantages d’une telle union qui 
placerait notre amie à son rang. Elle invoquait avec autorité la 
confiance que M°"° de Sézery a mise en moi. 

Singulière mission qui m'a bouleversé! Cependant, je mesuis 
rendu chez Anne à mon heure habituelle et ie lui ai tendu sans 
commentaires le lettre. Je vois encore la flamme qui jaillit de 
ses yeux. 
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— Miss Pearson est odieuse, me dit-elle avec colère. Elle 
n'avait pas le droit. Pourquoi m'’a-t-elle empêchée de partir pour 
les Indes? 

— Vous vouliez partir? 

— Oui, le mois dernier. 

— Sans m'avertir ? Pourquoi? 

— Je fais ce qui me plait. 

Cette brutale suppression de notre amitié m'indigna. Je me 
levai pour sortir : 

— Alors, vous saurez vous décider sans moi. 

Elle se précipita pour me retenir. Jamais encore je ne l'avais 
vue si exaltée, ni si pâle. Ses longs yeux d’or se voilèrent. Contre 
leur expression douloureuse je suis sans forces. 

— Non, non, me dit-elle. C’est vous qui choisirez pour moi. 

Gagné par cette fièvre, je fis un geste désespéré. 

— Oh! moi. 

— Parlez ! 

— Quelle vie aurai-je sans vous ? 

Instantanément la flamme reparut dans son regard et 
illumina tout le visage qui, dans ses changemens, livre ses pen- 
sées. Je ne pouvais pas ne pas m'en apercevoir. 

— Alors, qu'on ne me parle plus jamais de ce mariage. 

Je m'étais ressaisi et je plaidai une autre cause : 

— Îl ne s'agit pas de moi, Anne. Ce mariage vous apporterait 
sinon la joie de la jeunesse, du moins la paix et cette distrac- 
tion que l’on rencontre aisément dans un milieu approprié à ses 
goûts, à sa valeur personnelle. 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

— Mon amour n’est pas en cause. 

— Vous le sacrifieriez? Moi, je ne suis plus capable d’un 
sacrifice. La vie m'en a trop demandé. 

— Vous? 

— Vous n’avez donc pas compris? Depuis dix ans. 

Elle était tout près de moi. Je n’eus qu’à tendre les bras 
pour qu’elle vint s'appuyer à ma poitrine et poser la tête sur 
mon épaule. 

— Anne. 

— N° disons plus rien. Je suis si honteuse de moi! 

Je la sentais qui frissonnait toute. Combien de temps res- 
tâmes-nous ainsi? Ces minutes confondues avaient un voids plus 
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lourd, un poids d'années. Dans la chambre, la soirée d'avril 
prolongeait sa lumière, son invitation de printemps. Notre 
amour nous faisait trembler ensemble. Quand elle se ressaisit, 
elle releva un peu son visage penché et me montra un sourire 
de petite fille câline : 

— Vous n'avez pas apporté le gui ? 

J'effleurai sa joue qui était brûlante. J'aurais voulu atteindre 
ses lèvres, prendre sur elles la voix qui avait trahi son secret. 
Elle ne me le permit pas. D'un mouvement rapide, elle's’éloigna 
de moi. 

— Non, non, murmura-t-elle, effrayée, notre tendresse doit 
nous suffire. 

Elle ajouta : 

— C'est mon premier baiser. 

Surpris, je répétai : 

— Le premier? 

Elle rougit adorablement : 

— Oui, à mon âge. Maintenant je voudrais mourir. Ce serait 
le dernier. 

— Anne! 

Ainsi notre bonheur se teinta de mélancolie. Comment relie- 
rons-nous maintenant l'avenir au passé? Ne voyons pas si loin. 
Contentons-nous ce soir d’épuiser la force de notre émotion. 
Demain nous prendrons les résolutions durables. 


6 avril. — Onze heures du soir. — Mon foyer est brisé. 
Jamais je ne l’eusse brisé moi-même, et Anne le savait. Cette 
scène, je ne puis l'écrire. Je suis anéanti. Marie-Louise, Philippe, 
devrai-je ne plus les voir? Me les laisserai-je arracher? Élisa- 
beth a méconnu, rapetissé, avili notre amour : alors j'ai résisté. 
Elle m'a reproché mes mensonges, et elle était incapable de com- 
prendre ou d'entendre sur notre vie la vérité. Elle l’a voulu : je 
suis libre. Et cette pensée m’obsède : comment Anne ne se don- 
nerait-elle pas, maintenant qu'il ne me reste plus que mon 
amour ?.… 


IX. — L'ÉVEIL D'ÉLISABETH 


Le cahier ne contenait plus que des pages blanches. Albert 
avait abandonné son journal à cette date, et ce silence subit, 
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après une si longue confession, avait encore son éloquence. 
Élisabeth tourna Les feuillets jusqu’au dernier, à la poursuite d’un 
excès de douleur qui l’eût dispensée de réfléchir. Au dernier, elle 
perdit tout prétexte physique de fuir sa pensée. Elle regarda la 
pendule : il était trois heures du matin. Le corps en fièvre, elle 
se traîna machinalement jusqu’à la croisée qu’elle ouvrit. 
Défaillante, elle cherchait un secours, elle voulait appeler à 
l'aide. La paix nocturne l’empêcha de se plaindre tout haut. Au 
lieu du clair de lune qu’elle avait laissé, elle trouva en face d'elle 
l'obscurité et revint en arrière pour éteindre sa lampe. Puis, elle 
s’accouda. 

Elle ne pouvait distinguer que la pente vague des prés et, de 
l’autre côté du vallon, la sombre masse de la montagne. Mais, sur 
la voûte noire ettendue comme un velours, les étoiles se déta- 
chaient, innombrables. Des nuits pareilles, chaque fois qu'elle 
rentrait de soirée, elle avait eu l’occasion d'en voir. Celle-là, 
pourtant, était unique, était nouvelle. Elle en aspirait avec avi- 
dité la douce haleine. L'air que les rosiers du jardin et les 
sapins du parc chargeaient d’une bonne odeur salubre, la cares- 
sait comme une main amie. Sur sa joue trop chaude elle sentait 
un contact froid et délicieux et, elle s’appuyait, se penchait pour 
en mieux recevoir le soulagement. Et toutes ces étoiles, doné la 
multitude anonyme ne l'avait jamais intéressée qu’en totalité, 
elle remarquait, dans sa gratitude, leurs feux différens, leur pal- 
pitation continue. Une surtout, qui se rapprochait de la cime des 
Quatre-Seigneurs, changeait de lumière avec rapidité, verte et 
rose tour à tour comme une opale. Ainsi la nuit, dont sa négli- 
gence faisait jusqu'alors un inerte chaos, se mouvait, la prenait 
en pitié, la secourait comme un être vivant, comme le seul être 
vivant capable d’alléger son désespoir. 

Mais cette même nuit, dont elle invoquait, seule et sup- 
pliante, le calme pur, le calme immense, enveloppait de sa 
fraîcheur d’été finissant l'amour d'Albert et d'Anne. Par un revi- 
rement soudain, elle la détesta et appela le jour qui, moins favo- 
rable aux amans, lui serait à elle-même moins funeste. Après 
avoir supporté cinq mois avec résignation et tranquillité son 
abandon, voici qu’elle se révoltait et se tordait les bras en accu- 
sant les ténèbres. L'ignorance, le sentiment de sa dignité 
offensée, le mépris ne la protégeaient plus contre la fureur 
jalouse qui la possédait. //s étaient ensemble à cette heure, 
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chair contre chair, et tardivement elle comprenait la force de 
cette passion qui les avait précipités l’un vers l’autre et qu’elle- 
même, par son départ, avait déchaînée. Cette Anne de Sézery, 
qu’elle avait reçue chez elle sans prendre garde à son ardente 
vie, qu’elle n’avait regardée que pour relever ses défauts, à qui 
elle ne pensait jusqu'alors que pour lui attribuer les plus bas 
calculs, elle imaginait maintenant ses yeux dorés, son visage 
levé vers l'émotion, l’intelligente volupté qui émanait d’elle. Elle 
la haïssait en lui rendant justice : dans la violence de nos sen- 
timens, nos petitesses disparaissent. Elle s’excitait à souffrir, 
comme si elle venait d’être trahie. 

Un cri d'appel qui retentit à quelque distance l’ébranla 
toute. C’était un de ces appels que les bergers se lancent d’une 
colline à l’autre : une note prolongée et langoureuse, suivie 
d’un trille aigu qui semble se moquer d'elle. Il se renouvela 
une fois, puis une autre, de plus en plus éloigné et affaibli. Le 
silence le mettait en valeur, accentuait sa double expression 
d'ironie et de douleur. Était-ce un signal amoureux ou le départ 
d'un pâtre? Élisabeth, bouleversée, en guettait la répétition. 
Les retours sur elle-même la fatiguaient tant qu’elle désirait se 
reposer sur quelque manifestation extérieure, sur quelque mu- 
sique déchirante, du soin d'exprimer sa peine. Mais le silence la 
rendit à la solitude de l'amour. Cet amour, l’avait-elle ressenti 
auparavant, ou l’éprouvait-elle, ainsi atteinte, pour la première 
fois? Il écartait d’un geste de conquête, d'un geste si brutal et 
si sûr, tous les dégoûts qu'elle avait accumulés en quelques 
semaines, à mesure qu'elle découvrait les secrètes vilenies com- 
mises autour d'elle en son nom. A Philippe Lagier même elle 
pardonnait son impudent aveu, en faveur de l’avertissement 
qu'il lui avait donné à Grenoble et qui lui revenait à la mémoire 
comme une prédiction réalisée. 

— Aimer si l’on vous aime, avait-il dit, si l’on vous épargne 
toute difficulté, tout effort, le beau mérite ! Aimer quand on est 
délaissé, trahi, oublié, quand on vous marche sur le cœur, cela, 
oui, c’est aimer. 

Pourquoi s'était-elle révoltée alors contre de si justes 
paroles? Albert, toute la nuit, lui avait marché sur le cœur: 
l’avait-elle jamais aimé comme à cette heure où elle ouvrait tout 
grands les yeux sur l'obscurité de sa vie? Le matin où, pour la 
première fois, il avait prononcé à son oreille les paroles que 
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toute jeune fille attend et dont elle n’est pas étonnée, l’après- 
midi où son fiancé, timidement, lui avait effleuré la joue des 
lèvres, à Saint-Martin-d'Uriage, le soir où elle était devenue 
femme, sans même savoir composer de sa douleur une offrande 
de tendresse, rien de cela ne lui apportait de souvenirs comparables 
en intensité à cette sensation de détresse qui la brisait. Fallait-il 
perdre son bonheur pour en savoir le prix? Et même elle l'avait 
perdu sans le comprendre encore. Pour que son humiliation fût 
complète, elle devait l’apprendre d’un autre amour qui passait 
en elle comme un mal contagieux et qui de son feu la dévorait. 

La fraicheur croissante des dernières heures de la nuit ne 
parvenait pas à calmer sa fièvre. Dès qu'il avait touché son 
visage, le vent tiédissait. Elle serrait à pleines mains le rebord de 
la fenêtre pour se soutenir. Tant de pensées, et de si lourdes, en 
une seule fois, l'écrasaient. Des murmures, puis de petits sanglots 
étouffés, qui partaient de la chambre des enfans, la redressèrent, 
attentive, mais ne réussirent pas à la détacher de son poste. 
Contrairement à ses habitudes, elle ne s’approcha pas de la porte de 
communication et laissa Marie-Louise, dont elle avait distingué 
la voix, se débattre sans secours contre le cauchemar. Elle s’en- 
fermait farouchement dans son désespoir, et la dernière phrase 
du journal d'Albert, si cruelle dans son égoïsme, lui devint elle- 
même intelligible. Déjà la fillette s'était rendormie quand elle 
fut en état de la rejoindre. 

« La coupe... du bonheur, » songea-t-elle en se reportant 
aux derniers mots qu'avait dits l'enfant. 

Elle l'avait tenue dans ses mains, la divine coupe. Elle l'avait 
reçue comme un trésor auquel elle avait droit, et, la regardant à 
peine, elle l’avait goûtée distraitement, puis l’avait laissé prendre. 

Comment ne pas même avoir soupçonné ce que pouvait 
contenir l'existence? Elle ne se défendait plus contre les impu- 
tations d'Albert. Se défendre, c'était augmenter l’influence de sa 
rivale. Elle préférait être elle-même la coupable. Oui, à son 
foyer, on respirait une odeur de mort, et non l’enchantement de 
la vie. Au lieu d’une chaude clarté, on trouvait en entrant la 
nuit et le froid. 

« Pourquoi, suppliait-elle en condamnant son passé, pourquoi 
ne m'a-t-il pas avertie? J'étais si jeune, si nâive et ignorante! 
Ne me serais-je pas formée ? Les jeunes filles ne savent pas. On 
ne leur dit pas que chacun a sa maison à construire, son feu à 
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garder. Elles assemblent les pierres au hasard et le premier vent 
disperse leurs cendres. Il est méchant de ne pas les aider. » 

Mais la réponse, sa mémoire, sans hésiter, la lui fournit, 
Elle se rappela toutes les circonstances, fréquentes surtout au 
début de leur mariage, où Albert avait tenté de secouer son 
apathie, de lui communiquer un peu d'énergie vitale. En voyage, 
au coin du feu, l'hiver, à Paris, sur la terrasse de Saint-Martin, 
l'été, il animait pour elle le passé, la nature, l’art, les livres, le 
moment qui va s'enfuir. Que de temps et d'efforts il avait 
emplovés pour l'intéresser, pour la passionner, pour augmenter 
la valcur de ses jours! Elle y cherchait avec attendrissement, 
elle y trouvait des témoignages de tendresse. 

« Il m'a aimée. Il m'a aimée avant elle. Quand il me parlait 
avec enthousiasme, avec émotion, de ses œuvres préférées ou 
des choses d'autrefois, c'était d'amour qu'il m’entretenait. Pour 
comprendre la vie, il faut l'aimer, il faut aimer. Je le vois main- 
tenant... » 

Elle lui avait opposé cette muraille contre [laquelle échouent 
tous les assauts : la force d'inertie. Sa résistance avait été de 
tous les instans. Vivre, pour elle, c'était se laisser vivre. 
N’accomplissait-elle pas chaque jour ses menues obligations de 
maîtresse de maison et ses devoirs maternels encore {si faciles? 
Qu'’exiger davantage ? L’amertume que son mari montrait quel- 
quefois, qu'il surmontait rapidement, mais qui souvent paraissait 
sur ses traits lorsqu'il rentrait, elle s'en offusquait alors comme 
d’une injustice. Maintenant, elle se l’expliquait. Il manquait au 
foyer une âme vivante, et même joyeuse, donnant aux plus 
humbles soins, aux plus chétives besognes leur sens, répandant 
autour d'elle cette harmonie, cette détente, cette sérénité qui 
permettent à l’homme de pensée de suivre jusqu'au bout le 
cours de ses méditations, de les recueillir et de les propager 
ensuite, non en phrases troublantes, mais avec une calme auto- 
rité, capable d’apaiser, de réconforter |les autres hommes, et 
d'arrêter pour eux, afin de leur en traduire le sens, le temps qui 
fuit. Ainsi, par une intuition exaltée, confuse et pathétique, elle 
pénétrait le rôle que la destinée attendait d'elle, et auquel elle 
avait failli. 

Ses enfans mêmes avaient mieux apprécié leur père. Quand 
ils l’accueillaient de leurs rires, de leurs exclamations de joie, 
et qu'ils lui ‘réclamaient sans cesse de nouvelles inventions de 
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jeux ou d'histoires, ils lui rendaient hommage instinctivement. 
Ils attribuaient à sa présence, à son activité jamais lasse, le pou- 
voir de doubler leur plaisir de vivre. Et lui-même ne rencontrait 
qu'indolence ou indifférence, comme si jamais il ne devait, mal- 
gré sa force, éprouver à son tour la nécessité de se reposer et de 
se renouveler. D'année en année, il s'était senti plus seul et 
inapaisé. Et d’autres femmes, flairant cet isolement, le guet- 
taient, le tentaient, reconnaissant par là même sa supériorité. 
Elle n'avait pas deviné cette menace qui pesait sur elle. Elle 
n'avait pas prévu Anne de Sézery, si facile à prévoir. Incontes- 
tablement, elle était elle-mème l'origine et la cause de son 
malheur. 

Brusquement, elle recula de la fenêtre, voyant devant elle, 
comme une apparition, un passage du Journal, le plus cruel, et 
qui deseendait si loin dans un cœur d'homme, celui qui avait 
trait au mystère, à la fatalité de l'amour, celui qui osait dire que, 
dans le bonheur même, on ne peut jamais être sûr de son désir. 
Elle tendit les bras en avant afin de l’écarter. Non, non, il lui 
aurait suffi de veiller pour triompher de son ennemie. Elle avait 
été surprise en sommeil et sans armes. Mais sa défaite était bien 
irréparable. L'autre avait trop bien compris ce qu'elle-même 
avait négligé. Parvenue à cette dernière étape de la course 
affolée que sa pensée suivait sans direction, elle se laissa tomber 
dans le désespoir. Pourquoi n'avait-elle pas été blessée aussi 
cruellement, lorsqu'elle avait appris la trahison de son mari? La 
douleur était done, comme l'amour, un abîme dont on n’a jamais 
exploré toute la profondeur. Cette méditation qu'elle subissait et 
ne gouvernait pas, qui était comparable à quelque veillée fu- 
nèbre auprès d’un parent mort, transformait, momentanément, 
sa connaissance et non pas son courage. Elle voyait clair en elle, 
mais elle mesurait mieux sa faiblesse et s'y abandonnait. A quoi 
bon découvrir son erreur si tard, et quand tout est perdu ? 

La nuit, à pas de loup, s'éloignait. Sur la bordure des mon- 
tagnes, les premières lueurs du matin commençaient d’appa- 
raître, dorées sur un ciel vert, un ciel d’une couleur si fraîche, 
si neuve et pure. Les étoiles se désagrégeaient, se fondaient 
dans l’éther, comme la neige à la chaleur. Sur son visage inondé 
de larmes, Élisabeth sentit tout à coup le soleil. Troublée 
dans sa peine, elle frissonna et porta les mains à ses yeux 
comme pour les soustraire à cet audacieux contact. À travers 
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les doigts, la lumière la pénétra. Autour d'elle, le jardin, la 
prairie, Les bois, la nature entière ressuscitait. Les arbres, tout à 
l'heure mêlés, se séparaient, se profilaient sur la clarté d'or qui 
montait, qui envahissait l’espace. Dans les massifs, les oiseaux 
chantèrent à plein gosier le retour du jour. C'était la vie qui 
sans hésitation, d'un geste sûr, reprenait son domaine. Alors elle 
fut prise d’un fou désir de vivre. 

Vivre? elle ne savait pas, elle essaierait. Sa maladresse, son 
ignorance, son apathie, elle les combattrait. Pour elle-même ?Il 
était trop tard. Pour ses enfans qui ne lui ressembleraient pas. 
Mais n'était-ce pas bien dur de songer, déjà, à d'autres bonheurs 
qu’au sien? Timidement, elle s’approcha de son miroir et, cou- 
ronnée d'aurore comme de fleurs, elle se vit si nouvelle, quoique 
pâle et les yeux rougis, que l'espoir lui perça le cœur comme 
une flèche de soleil. 

« Je suis si jeune ! Elle est moins jeune. » 

Elle essaya de se sourire, mais n'y réussit pas. Le jour 
éclatant la baignait de sa magnificence. Pourtant, elle tremblait 
de froid : 

« Le jour. La vie. Ils ne me réchauffent pas. » 


Détournée du miroir, elle concentra sa pensée, sa pauvre 
pensée fatiguée, sur un point unique qui devenait l'axe de ses 
actions, comme l’astre était celui du monde : 

« Maintenant, oui maintenant, je sais que je l'aime. Et je 
n'attends rien de lui que de la douleur. » 

Et cette exaltation de souffrance, elle comprenait confusé- 
ment que c'était déjà une vie différente qui se levait sur elle. 


X. — LA PREMIÈRE ÉTAPE 


Une légende allemande, destinée à nous montrer que le 
temps est de pure convention, rapporte l'aventure miraculeuse 
d'un jeune moine qui, doutant de l'éternité, fut attiré dans un 
bois proche de son ermitage par le chant d’un oiseau. C'était un 
chant si délicieux qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Quand 
le moine regagna son couvent, il n’y reconnut plus personne, et 
l'on calcula sur ses souvenirs que trois cents ans avaient dû se 
passer depuis son départ. Il les avait pris pour quelques minutes. 

Élisabeth, après sa nuit de veille, se trouva si fatiguée qu’elle 
crut, au conträire, porter le poids de longues années. Elle n'était 
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pas préparée à pénétrer si avant dans la forêt de la vie. Elle 
avait tant cherché son chemin qu'elle était lasse à mourir. Sa 
santé en fut altérée, et elle dut garder le lit plusieurs jours. On 
expliqua sa maladie par la traîtrise des premières soirées de 
septembre qui simulent la douceur de l'été et sont déjà froides. 
Ce repos forcé lui permit de màrir ses résolutions qui étaient de 
changer d'existence. Elle se sentait hors d'état de subir les visites 
qui déjà menaçaient sa convalescence, et de recommencer une 
parade mondaine, dont ses nouvelles pensées lui représentaient 
la vanité. Aussitôt rétablie, elle annonça son intention de s'instal- 
ler à Saint-Martin-d'Uriage. 

— C'est insensé, lui objecta son père, on n’habite pas la 
montagne en automne, surtout quand on relève d’une bonne 
fièvre. Et que diront nos amis ? 

Tranquillement, mais fermement, elle donna ses raisons : 

— D'abord, ce n’est pas la montagne. L'air qui est plus vif 
achèvera de me rendre la santé, et fortifiera les enfans. Enfin, je 
désire voir moins de monde. Dans ma situation, cela vaut mieux. 
Et vous monterez souvent chez nous. 

— Chez Albert, rectifia sèchement M. Molay-Norrois, qui 
s'étonnait de rencontrer au lieu de la malléable indifférence de 
sa fille une volonté aussi arrêtée. 

Blessée, elle répliqua : 

— C'est vrai, mais il n’y viendra pas. 

— Et si tu te trompais ? 

— Vous me recevriez, père. 

Satisfait d'avoir prouvé d’un mot l'importance de son rôle, il 
n'insista pas davantage. 

On rouvrit la maison rustique de Saint-Martin. Les enfans 
retrouvèrent avec de joyeuses démonstrations ses galeries 
de bois qui faisaient le tour des murs. Un grand jardin, 
clos d'une simple barrière, la séparait du chemin rural. C'était 
plutôt un verger abandonné où poussaient au hasard des arbres 
fruitiers, des plantes sauvages et des fleurs. Du côté de la ferme, 
des bouquets de sapins, une charmille, un ruisseau lui donnaient 
‘un petit air de parc. En face de la grille d’entrée, une allée de 
platanes aboutissait à l’église, dont le bâtiment neuf s’adosse à 
un vieux clocher roman au toit de pierre, dernier vestige d’une 
ancienne chapelle. 

Le village de Saint-Martin est bâti sur une saillie des pentes 
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de Chamrousse. De la montagne, une mer de verdures, prairies 
et sapinières, semble se précipiter sur ses hameaux disséminés 
pour les submerger. En bas, c'est, au premier plan, le château 
de Saint-Ferriol, campé avec une jolie crânerie sur un promon- 
toire boisé, et qui joue à la forteresse avec ses tourelles, ses 
pignons, ses terrasses superposées. À deux cents mètres au- 
dessous s'étale le frais vallon d'Uriage. De ce belvédère qu'isolent 
les arbres, on domine un horizon étendu que ferment, au loin, 
les montagnes du Drac et de la Chartreuse. Le soir, quand la 
eloche toute voisine tinta l’angélus, Élisabeth, qui achevait de 
ranger sa chambre, vit de sa fenêtre Les troupeaux qui rentraient 
et le soir qui montait de la plaine. La paix de la campagne était 
si complète qu’elle la reçut dans son cœur. 

Les feux du casino et des hôtels s’allu maient. Elle fut contente 
d'en être éloignée. Là, elle se ressaisirait mieux. Une impression 
qui datait des premiers temps de son mariage lui revint, comme 
naturellement, à la mémoire. Albert, devant un soir pareil, lui 
avait pris la main pour la porter à ses lèvres : 

— Regarde, lui avait-il dit, nous sommes séparés du monde. 
Avec mon travail et toi, je ne désire rien. 

Elle n'avait pas compris la plénitude de bonheur qu'il attendait 
d'elle, et que ce bonheur si simple devait être jalousement gardé. 

La nuit commenca de la décevoir. Cette vieille bâtisse aux 
longs couloirs, aux vastes chambres, quand il fallut y dormir, 
elle s’en effraya, comme si chaque recoin pouvait recéler quelque 
péril inconnu. Elle n'osait ni inspecter les lieux, ni se livrer au 
sommeil. Longtemps elle entendit sonner les heures à une 
vieille horloge placée dans le corridor qui paraissait se déclan- 
cher à chaque coup et annoncer des fantômes. Du temps d'Albert, 
elle n'avait jamais eu peur. Tout un apprentissage lui était désor- 
mais nécessaire pour raffermir son courage, corriger sa faiblesse. 

Marie-Louise et Philippe eurent bientôt épuisé les avantages 
du changement. La camaraderie des petits fermiers, le rappel 
de la volaille pour la distribution des grains, le mystère des 
granges et des instrumens aratoires, la bonne chaleur des écuries, 
le plaisir d'aller aux champs derrière les vaches, sous la surveil- 
lance de leur gouvernante effarouchée, ne leur firent oublier que 
quelques jours les promenades en automobile, et les bals d’en- 
fans au casino. Ils réclamèrent impérieusement ces distractions 
plus raffinées. Leur mère tenta de les promener, du côté de 
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Prémol ou de la cascade de l’Oursière, dans les bois de châtai - 
gniers. Mais elle ne savait pas distinguer les bons champignons 
des vénéneux, et. les enfans infatigables voulaient l’entraîner 
trop loin : mal rompue à la marche, elle sentait la fatigue 
avant eux. Cette double infériorité lui nuisit dans leur estime. 
Elle acheva de se perdre en essayant de leur lire des histoires. 
La bibliothèque de Saint-Martin, rassemblée au petit bonheur 
sur des planches de sapin blanc, contenait toutes sortes de vieux 
livres hétéroclites, romans de chevalerie, recueils de légendes 
populaires, ballades de France ou d’ailleurs. Élisabeth avait vu 
souvent son mari y jeter un coup d'œil rapide, et s'emparer d'un 
volume qu’elle croyait choisi au hasard et d’où s'échappaient de 
fantastiques héros. Quand elle voulut en faire autant, elle 
s'aperçut de son ignorance. 

— Tu ne sais pas, toi, expliqua Marie-Louise condescendante. 
Papa savait. Et puis, il ne lisait pas, il racontait. C’est plus 
agréable. 

Et l’impertinente fillette osait conclure : 

— C'est moi qui te raconterai la Coupe du bonheur. 

Comme il était difficile de tenir une résolution ! Après l'exal- 
tation douloureuse de sa nuit de veille, qui l'avait entraînée si 
haut dans son désir de transformation et de sacrifice, voici qu'elle 
se heurtait aux petits obstacles quotidiens, et que déjà elle butait 
contre eux. Jamais elle n'atteindrait la fin qu'elle #était fixée. 
À quoi bon la poursuivre? Albert n'en saurait rien. L'irrépa- 
rable les séparait. Il appartenait à un autre amour. Ainsi dés- 
emparée, elle cessait toute résistance et s’abandonnait. Ou bien 
elle augmentait son chagrin en le tourmentant comme on irrite 
une plaie avec d’inutiles sondages. Et, le soir, la vue des lumières 
l'attirait. Déjà elle songeait à redescendre pour mieux renoncer 
la décision prise dans une mortelle insomnie. L’amour-propre 
seul la retenait encore : elle imaginait les regards ironiques de 
M"° Passerat ou de M"° de Vimelle. 

Un jour qu’elle suivait mélancoliquement l'allée des platanes 
dont les lourdes feuilles sont les premières à se décolorer dès 
l’annonce de l’automne, elle céda à l'invitation de la chapelle 
dont la porte était grande ouverte. En dehors de la messe du 
dimanche où elle conduisait les enfans, elle n’y pénétrait jamais. 
Elle chercha à prier, mais aucune invocation ne lui vint, *seule- 
ment desfplaintes et des récriminations contre sa destinée. Elle 
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se rappela une réflexion d'Albert : incroyant, il reconnaissait la 
force agissante de la foi religieuse, mais niait l'existence de cette 
foi chez tous ceux dont la vie n’en était pas, au moins dans les 
circonstances graves, le témoignage. Et il ajoutait qu'il n'avait 
guère rencontré que chez sa mère cette incessante élévation de 
la pensée dans les plus humbles actes qui se trouvaient transfi- 
gurés par l'expression d’une joie intérieure. Ce fut pour elle 
l'occasion d’un remords. Elle était sans nouvelles de M"° Derize 
depuis son départ de Grenoble. Chaque année, celle-ci passait 
l'été à Saint-Martin : comment avait-elle supporté les chaleurs? 
Pourquoi lavoir ainsi privée de l'air de la campagne et de la 
présence de ses petits-enfans? Pourquoi la frapper, la punir 
d’une faute qui lui demeurait étrangère, et qu'elle avait si ferme- 
ment blâmée ? Élisabeth eut honte de son oubli, et se promit de 
le réparer dés le lendemain, pendant que la chaleur et la lumière 
d’un clair mois de septembre le permettaient encore. Ce fut sa 
prière. 

Le lendemain, elle fit habiller de bonne heure les enfans, 
ravis d'aller à Grenoble. Mais au moment de partir, Marie- 
Louise jeta un regard sévère sur le chemin vide : 

— Je ne vois pas l'automobile. 

— Nous descendons à pied jusqu’à Uriage où nous prendrons 
le tramway. 

— Le trâämway ? répétèrent les gamins avec amertume. 

Gâtés par la machine des Passerat. ils goûtaient peu ce 
mode de transport. Néanmoins, ils se résignèrent. Au boulevard 
des Adieux, lorsqu'ils durent s'engager dans un escalier obscur, 
ils se rebiffèrent à nouveau. 

— Ce n’est pas joli, joli, constata la fillette insolemment. 

— C'est tout noir, renchérit le gros Philippe. 

Les enfans ne se rangent pas volontiers du côté des vaincus : 
c’est la vie qui les pousse. Élisabeth les fit taire à grand'peine. 
Déjà elle s’inquiétait de l'accueil de sa belle-mère et ne tenait 
pas à lui amener deux enfans terribles. La vieille Fanchette qui 
leur ouvrit la porte montra à la jeune femme une figure revêche; 
mais, quand elle la vit ainsi accompagnée, elle se dérida. M*° De- 
rize les reçut de son humeur égale et douce, comme si elle 
n'avait pas même remarqué l'abandon où elle avait été laissée. 
De cette manière elle supprimait les excuses et la gêne. Elle 
admira les joues roses des deux bambins qui se réservaient, par- 
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tagés entre l'instinctif éloignement de l’âge et la sympathie 
qu'elle leur inspirait. 

— Déjà de retour à Grenoble? demanda-t-elle à Élisabeth. 

— De passage seulement. Nous venons déjeuner chez vous, 
ma mère. 

Fanchette, qui écoutait, murmura entre ses dents : 

— Il faut encore les nourrir, les pique-assiette ! 

— Vous mangerez bien mal, avait déjà répondu M"° Derize 
de sa voix tranquille, mais tant pis pour vous. 

— J'ai apporté un pâté, et des petites fraises des bois de 
Chamrousse que vous aimiez. 

— Ah! vous me gâtez. 

— Comme si on n'avait pas de quoi leur donner à diner! 
bougonna encore la servante qui ne se réclamait d'aucune logique. 

Ce ravitaillement n'était pas inutile. Pendant le repas, à ces 
détails que seules les femmes savent remarquer ou deviner, 
Élisabeth reconnut une diminution d’aisance. Elle regarda plus 
attentivement la mère d'Albert, et constata sur son visage des 
changemens, une altération qu'elle n'avait pas aperçus à l’arrivée. 
Elle en accusa les chaleurs d'un été lourd, supporté sans sortir 
de la ville qu'un cirque de montagnes entoure comme pour ras- 
sembler sur cette plaine les rayons du soleil. Combien elle avait 
eu tort de ne pas lui proposer de monter à Saint-Martin où, 
chaque année, elle se reposait au bon air! Tout de suite après 
déjeuner, elle formula cette offre qui lui tenait à cœur. 

— Ma mère, nous vous emmenons à Uriage. 

— Il est bien tard, objecta M"° Derize qui rougit aussitôt, 
craignant que cette parole ne fût interprétée comme une plainte. 

Mais ce léger afflux de sang ne colora pas longtemps ses 
pommettes. Elle ajouta : 

— Je veux dire que la saison est déjà bien avancée. 

— Il nous reste une partie de septembre et octobre. L’au- 
tomne est souvent prodigue de beaux jours. L'église est à deux 
pas de la maison. Vous aurez les enfans. Venez, je vous en prie. 

Fanchette, en desservant, continuait d’être la proie de senti- 
mens contraires et malmenait la vaisselle. On aurait pu inviter 
Madame plus tôt, mais un séjour à la montagne lui serait encore 
profitable. 

M°° Derize, un peu étonnée de tant d’insistance, considérait 
sa belle-fille avec bonté. Elle se demandait à quoi elle devait cette 
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manifestation inattendue. Avait-elle eu raison de confier les 
cahiers d'Albert à Philippe Lagier pour les remettre à la jeune 
femme? Elle s'était beaucoup reproché sa hardiesse. Sou- 
vent elle en avait des remords, et un peu de frayeur. Pouvait- 
elle se rassurer, et même entrevoir dans l’obscur avenir une 
lueur ? 

— Je serai contente de vous rejoindre, accepta-t-elle enfin, 

— Non, non. C'est un enlèvement. Vous partirez ce soir 
avec nous. 

Comme les faibles et les timides, Élisabeth montrait une 
obstination nerveuse. Avec une volonté incertaine on ne pour- 
suit que des résultats immédiats. 

— Eh bien! faisons nos paquets, répondit presque gaiment la 
vieille femme qui pressentait cet état d'esprit. 

A Uriage, quand on apprit l'arrivée de M"° Derize mère, la 
société des Molay-Norrois blâma unanimement la conduite d'Éli- 
sabeth. C’était une absurde concession sentimentale. Mieux eût 
valu demeurer dans l'intransigeance. Saint-Martin fut peu fré- 
quenté. Personne ne se souciait de rencontrer une vieille femme 
d’origine quasi populaire. M. Passerat qui, jadis, avait eu l’occa- 
sion de l'entendre causer, prit sa défense, mais s'y montra par 
habitude pusillanime. 

— Elle a des lettres, je vous assure. 

M"° de Vimelle le cloua d’un affreux jeu de mots : 

— Une ancienne receveuse des postes. 

. Philippe Lagier, parti pour Florence au lendemain de son 
lamentable échec, n'était plus là pour imposer le respect de sa 
vieille amie. Pourtant, M** Molay-Norrois multipliait ses visites 
à sa fille, et même faisait des avances à la mère d'Albert. Éli- 
sabeth, absorbée par son idée fixe, se montra injuste en ne 
remarquant pas des efforts aussi méritoires. Un autre drame se 
dénouait à côté d’elle, qu'elle ne soupçonnait pas. 

On ne parlait jamais de l’absent à Saint-Martin, mais sa 
pensée habitait la maison. Elle obsédait sans relâche les deux 
femmes dont l’une, la jeune, se taisait par fierté, tandis que 
l’autre s'imposait le silence par délicatesse, se gènant même vis- 
à-vis des enfans, afin de ne pas enfreindre une consigne qu'elle 
comprenait tout en la déplorant. M*° Derize ne comparait pas 
les torts de sa belle-fille à ceux de son fils. Elle eût simplement 
désiré d’incliner Élisabeth à l’indulgence. Ordonnée dans sa vie 
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intérieure et peu crédule à la durée des passions illégitimes, elle 
ne désespérait pas du retour d'Albert. 

Quinze jours la situation se prolongea, ainsi tendue. C'était 
surtout le soir, après le coucher de Marie-Louise et de Philippe, 
qu'elle était presque intolérable. Sous la même lampe, les deux 
femmes travaillaient: l'une, avec des lunettes et penchée, à un 
gros tricot de laine, destiné à réchauffer, l'hiver, le mioche d’un 
voisin sans ressources ; l'autre, droite, en se guidant de loin, à un 
ouvrage de tapisserie qu'elle continuait mollement et sans plai- 
sir. Elles échangeaient des propos indifférens, puis la conversa- 
tion retombait. L'immobilité de la campagne nocturne les envi- 
ronnait, les pénétrait, les figeait. 

« Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? songeait Élisabeth en 
élargissant sa blessure. Albert la prétendait si intelligente, si 
supérieure à la sotte que je suis! Elle ne se met pas en frais pour 
moi. Je n’en vaux pas la peine. Alors, pourquoi a-t-elle accepté 
de venir? » 

Elle ne se doutait pas que la vieille femme s’adressait les 
mêmes reproches. 

« Elle souffre, se disait celle-ci. Elle souffrirait moins, si elle 
confiait son secret que je devine avec la crainte de me tromper. 
Je devrais m'approcher d'elle, l’attirer, l'apaiser et je n'ose. Je 
sens un poids sur ma poitrine, qui m'oppresse, qui m'étouffe. 
Mes lèvres vont s'ouvrir, elles s'ouvrent, et je reste muette. Pour- 
quoi, mon Dieu, ai-je si peu de courage? » 

Élisabeth, vaincue, se décida la première, dans l'allée des 
platanes où déjà le pas léger des deux femmes écrasait quelques 
feuilles mortes : 

— Ma mère, savez-vous où 2/ est maintenant ? 

Tout agitée d'émotion, la mère d'Albert répondit très vite : 

— Il ne m'écrit pas souvent, et pas longuement. Il voyage. 

— Dans quel pays”? 

— Sa dernière lettre était datée d’Irun, en Espagne. 

Elle ajouta, comme Élisabeth, déjà, ne demandait plus rien : 

— C'est de l’autre côté des Pyrénées, mais tout près de la 
frontière. 

Cette pauvre phrase tomba comme une de ces lourdes feuilles 
de platane dont le moindre vent brise l'attache. Et ce fut tout. 
L'occasion qu'elles avaient tant attendue était passée. 

Le soir, Élisabeth ne se coucha que très tard. Elle revint au 
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salon après que sa belle-mère se fut retirée, et, pour tromper sa 
fièvre, tenta de prendre un livre. Pour mieux fixer son attention, 
elle posa ses mains de chaque côté du visage. Une demi-heure 
s'était écoulée qu'elle n'avait pas encore tourné le feuillet. Elle 
lisait toujours les mêmes mots : 

« En voyage. Il est en voyage. » 

Elle se souvenait des rares voyages où elle avait accompagné 
son mari, en Allemagne, à Munich et à Nuremberg, en Touraine, 
aux châteaux des bords de la Loire. Le départ communiquait à 
Albert une joie exubérante, « une joie de conquête, » disait-il : 
il allait s'emparer de pays nouveaux. Dans les musées, devant 
un paysage orné d'histoire, il s'exaltait, il expliquait, il commen- 
tait, il opérait des rapprochemens qu'elle n'essayait pas de com- 
prendre. Peu à peu, cette bonne humeur s'altérait. Il devenait 
distrait, s’absorbait en lui-même, cessait de communiquer ses 
impressions. Et le relour était silencieux et déçu. Pourquoi ? 

Pourquoi ? Elle ne se l'était jamais demandé. Engourdie et 
passive, elle se posait si peu de questions, et ne cherchaït pas 
à vivre de sa vie propre, pas même de celle d'Albert. Quelle 
compagnie lui donnait-elle ? A peine se fut-elle ainsi interrogée, 
qu'une quantité de menus détails oubliés lui revinrent à la mé- 
moire. Que de bagages il lui fallait emporter ? Et quelle impor- 
tance prenaient à chaque instant les mille incommodités qu'au- 
cun voyageur n'évile! Elle avait besoin de tant de choses, elle 
se plaignait de toutes choses, comme si Albert avait eu le pou- 
voir d'empêcher les trains de fumer, la pluie de tomber, le 
soleil de chauffer, la cuisine d'hôtel d'empoisonner, les mar- 
chands de voler, les femmes de porter au théâtre de grands cha- 
peaux, et la fatigue de venir. Le pire était qu'elle n'avait pas de 
curiosité. La curiosité est un excitant qui supprime les ennuis 
de la route pour les émotions qui nous attendent au bout. « Rien 
ne vous intéresse, » avait-il constaté un jour avec un rire forcé. 
Elle comprenait maintenant l'erreur qu’elle avait commise en 
situant au même plan les petites nécessités de l'existence et ce 
qu’elle comporte de grave, d’essentiel ou de nouveau. Mais cette 
erreur, la plupart des femmes la commettent, et c'était une 
excuse. Que valait l'excuse avec un mari comme Albert qui 
avait offert si souvent de la guider? 

Elle se leva, lentement, pour chercher dans un dictionnaire, 
puis dans un atlas, ce mystérieux Irun. Elle le découvrit sur le 
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versant espagnol des Pyrénées, au cœur du Pays basque. Ce 
voyage, il en avait le projet dès longtemps. C'était un voyage 
indispensable à la composition de l’un de ses volumes sur le 
paysan. Là, disait-il, à l'abri des montagnes s'étaient conservées 
dans leur pureté primitive les traditions de la famille. Il lui avait 
proposé jadis de l'y accompagner, mais avec si peu d'insistance, 
et en la prévenant que les auberges y étaient totalement dépour- 
vues de confortable. Elle trouva dans un Baedeker d'Espagne 
dont il s'était muni par avance un éloge des paysages que baigne 
la Bidassoa, et une notice sur les coutumes spéciales à la pro- 
vince de Guipuzcoa. Ces syllabes étrangères, dont jadis elle se 
fût amusée, la laissèrent songeuse. Elle qui n'avait, pour ainsi 
dire, jamais exercé son imagination, elle vit distinctement, sur 
une route que des buissons défeuillés séparaient d’un fleuve, par 
un soir plus coloré et plus chaud que les soirs du Dauphiné, une 
carriole de paysan qui rentrait à run, et dans cette carriole, sur 
la banquette d’arrière, serrés l’un contre l’autre, Anne de 
Sézery et Albert qui enveloppait les épaules de sa compagne 
d'une mauvaise couverture de cheval. « Ainsi accoutrée, elle ne 
me parut jamais d’un charme plus délicat, » petite phrase du 
Journal qui s'était fixée dans son cœur. Celle-là ne devait mon- 
trer en voyage aucune exigence, et jeter avec précipitation sur 
le changeant décor le regard de ses yeux dorés si vantés. 

Élisabeth s’endormit sur ces images douloureuses. Le lende- 
main, elle bouda la vieille femme qu'elle accusait de ses cauche- 
mars. Aux heures du facteur, elle se surprit à guetter son cour- 
rier pour y découvrir la suscription d’une lettre d'Albert. Un 
jour, il en vint une qui portait le timbre de Paris. Elle en fut un 
peu soulagée, comme si l'intimité qui la torturait devait être 
diminuée par le retour. 

La gène qui déjà s'était glissée entre elle et sa belle-mère 
s'épaissit comme une brume opaque, où chacune ne distinguait 
plus ses vrais sentimens. Quel appui pouvait-elle attendre de 
cette présence? Tout ce qui lui rappelait Albert l’irritait, l’éner- 
vait, et tout le lui rappelait. M"° Derize se rendit-elle compte 
de l’inefficacité de son intervention? Elle manifesta le désir de 
retourner à Grenoble. Octobre annonçait le froid. Le matin du 
départ, parvenant à vaincre sa timidité, elle dit enfin à Élisa- 
beth ce qu’elle avait préparé dès le lendemain de son arrivée. 

— Mon enfant, ayez confiance et soyez patiente. Votre heure 
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viendra. Elle ne peut pas manquer de venir. Seulement, il ne 
faut pas vous complaire ainsi dans votre chagrin. 

Mais la jeune femme montra un visage fermé : 

— Je ne vous comprends pas, ma mère. Je n'ai pas de cha- 
grin, je n'y pense jamais. 

M”° Derize essaya de sourire : 

— Vous êtes venue me chercher pour avoir de ses nouvelles. 

— Vous vous trompez. Il n'était pas juste que vous fussiez 
privée par sa faute de la compagnie de vos petits-enfans. 

Déjà la mère d'Albert qui avait épuisé son audace battait tris- 
tement en retraite, quand Élisabeth ne put contenir ses larmes. 

— Ma chère petite, pourquoi pleurez-vous? 

— Je ne sais pas. C’est nerveux. 

— Je le sais et je vous en aime davantage. Je serai tou- 
jours avec vous. Mais votre mal, pourquoi l’augmenter encore? 
Attendez avec persévérance, mais avec calme. Oceupez-vous 
beaucoup de Marie-Louise et de Philippe. Ils sont votre raison 
d'espérer, et vous êtes tout pour eux en ce moment. Soyez 
active, très active. Fatiguez vos jours. Et priez. 

— Je ne sais plus. 

— Rentrez bientôt à Grenoble. Je vous apprendrai. Vous êtes 
ma fille. Adieu, mon enfant. Que Dieu vous garde! 

Les deux femmes s'embrassèrent. Élisabeth suivit des yeux 
le char à bancs qui emmenait M"° Derize à Uriage jusqu'au 
détour qu'un châtaignier fermait. 

« Pourquoi est-elle partie? » soupira-t-elle quand elle ne vit 
plus rien. 

Après ce départ, ce fut celui de ses parens qui fuyaient Uriage 
désertée. Isolée et préparée par la douleur, elle rechercha ces sen- 
sations de mélancolie qui, l'automne venu, se lèvent de terre à 
chaque pas dans la campagne et qu’elle se représentait aupara- 
vant comme des inventions de poètes. Elle comprit aux mêmes 
lieux ce qu'Albert avait éprouvé deux ans auparavant, le malaise 
d’une vie incomplète ou méconnue, si puissant pour animer la 
nature. L'allée de platanes, encombrée de feuilles épaisses et 
résistantes, ne cachait plus la chapelle dont l'invitation devenait 
plus évidente ; mais ce n'était pas là sa promenade. Elle lui pré- 
férait les chemins qui vont se perdre au cœur des bois de chà- 
taigniers, et d'où l’on aperçoit, par intervalles, les montagnes 


sauvages. Mais elle ne s'aventurait pas loin, à cause de la peur. 
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Ses enfans s'étonnaient de son humeur changée. Elle s’inquié- 
tait moins d'eux que de son propre souci. Le soir, quand les 
bœufs rentraient et s'assemblaient autour de l’abreuvoir trop 
étroit, elle détestait cette paix que les bêtes et leurs bouviers 
respiraient. Octobre l’enveloppait d’une angoisse où elle trouvait 
du charme. Elle se faisait du mal avec volupté. 

Toute sa maison se ressentait de cet état de faiblesse. Un jour, 
enfin, elle reçut, de Grenoble, un avertissement. M®*° Derize, in- 
quiète de ne pas la voir revenir, lui écrivait une lettre pressante 
dont la fin lui rendit un peu de clairvoyance : « Ma chère Eli- 
sabeth, disait la vieille femme, cette saison et l'isolement ne 
vous valent rien. Et vous ne pensez pas à Marie-Louise et à Phi- 
lippe. Il est grand temps de vous occuper de leurs études, de leur 
donner des compagnons de travail et de jeux. Vous-même, avez 
besoin d’un peu de distraction et de société. Rentrez à Grenoble, 
je vous en prie. Nous nous verrons souvent, n'est-ce pas? Si 
vous ne venez pas cette semaine, je monterai moi-même vous 
chercher. Car je suis en peine de vous, mon enfant... » 

Désemparée, elle était accessible à la première influence. Elle 
hâta ses préparatifs, parmi les eris de joie des deux bambins % 
rassasiés des plaisirs champêtres. 

— Tout de même, constata Marie-Louise, Grenoble, ce n’est 4 
pas Paris. 

— Ce n’est pas Saint-Martin non plus, répliqua philosophi- 
quement Philippe. 

Quand ce fut le moment de prendre la voiture, Élisabeth 
n'avait déjà plus envie de s’en aller. En ville, elle retrouverait 
la vie ordinaire, la maison de ses parens où elle n’était pas chez 
elle, et la procédure de séparation au sujet de laquelle elle avait 
reçu plusieurs réclamations de son avoué demeurées sans 
réponse. Elle perdrait cette liberté de souffrir qui lui était 
devenue chère. Elle devrait s'occuper de ses enfans, utiliser ses 
journées, tandis qu'elle s'était accommodée de son chagrin. 

Quand elle perdit de vue le château de Saint-Ferriol qui com- 
mande le vallon d'Uriage, et qu’elle se fut engagée dans la gorge 
de Gière dont les parois étaient recouvertes de hardis buissons do- 
rés, il lui sembla que son existence, aussi, se rétrécissait, et qu’elle 
s’éloignait de son amour qu’elle confondait avec sa douleur. Les 
enfans riaient, et ces rires la blessaient. Elle rentrait dans la vie ‘ 
réelle où les actions comptent plus que les désirs et les regrets. 
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XI. — LA JOURNÉE D'ÉLISABETH 


Les quatre cleres de M° Tabourin, sachant que leur patron 
déjeunait en ville, dans une bonne maison, commencèrent 
l'après-midi par une partie de cartes. Le mépris du public qui 
distingue en France le petit employé, qu'il soit au service d'un 
particulier ou de l’État, les empêcha de s’interrompre ou de 
dissimuler leur passe-temps lorsqu'on frappa à la porte. 

— Entrez, prononça d'une voix indistincte Vitrolle qui, 
mécontent, n'avait pas d'atouts. 

Mais, au scandale de ses collègues, le saute-ruisseau Malaunay 
quitta la table de jeu pour se précipiter au-devant de l'importun 
qu'il salua respectueusement. Ils comprirent son geste en 
reconnaissant la jeune M°* Derize dont le soleil d'hiver, entrant 
à flots par les fenêtres, opposait la fourrure fauve au blond 
soyeux et pâle des cheveux. Malgré le poids du manteau, elle 
paraissait allongée. L'air froid du dehors avait rosi ses joues. 
Un chapeau noir, relevé sur le côté, décoré d’une seule plume, 
achevait de lui donner un air de portrait anglais. En apprenant 
l'absence de M° Tabourin, elle parut interloquée. 

— Il m'avait priée de passer aujourd'hui. 

— Mais il va rentrer, madame. 

— Alors j'attendrai. 

On la conduisit dans le cabinet attenant à l'étude. Et la partie 
continua. Quand elle fut terminée, Lestaque et Dauras qui 
avaient gagné en proposèrent une autre. Le premier clerc refusa 
par prudence, et chacun prit sans enthousiasme un dossier. 
Faute de mieux, on causa, sans se préoccuper d’une attente qui 
se prolongeait. Un client qui fait antichambre, si sympathique 
qu'il puisse être, quoi de plus naturel ! 

— Et notre pari? questionna Malaunay. 

— Quel pari? 

— Le procès Derize. J'ai pris tout seul le mari gagnant. 

— Vous avez eu tort. 

— Eh! eh! nous verrons. 

— C'est tout vu. 

Lestaque et Dauras, qui pensaient peu, mais ensemble, inter- 
vinrent : 

— Où en sommes-nous de la procédure? 
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— Voici, expliqua le premier clerc d’un ton important. Après 
la requête au président, procès-verbal de non-conciliation a été 
dressé. M. Derize n'a pas comparu, et sa femme a obtenu la 
garde provisoire des enfans ainsi qu'une pension. Nous avons 
lancé l’assignation en octobre dernier. M. Derize n’a pas conclu 
et nous sommes en janvier. Les délais pour conclure sont expirés, 
l'affaire est inscrite au rôle pour venir par défaut. Nous avons une 
pièce qui constitue une preuve écrite. La séparation sera pro- 
noncée de plano. 

— L'a-t-on vue, cette pièce? demanda le saute-ruisseau. 

— Non. C'est M"*° Derize qui la détient. Elle ne répond pas 
à nos lettres, et le retard de l'affaire est imputable à son silence. 
Je suppose qu'elle nous l’apporte. Il est grand temps. 

Dauras quêta ce renseignement que Lestaque allait réclamer : 

— Et l'avocat de M. Derize, M° Lagier, que fait-il donc? 

— Ce qu'il fait, répliqua Malaunay en exprimant, sur sa 
figure mobile, la convoitise et l'admiration, il flirte avec sa belle- 
ennemie. À Uriage, ils ne se quittaient pas. 

— Oui, mais à Grenoble ils ne se voient plus. 

— Ils cachent leur jeu. Et vous avouerez que M"° Derize ne 
paraît pas très pressée d'obtenir sa séparation. 

— Après? 

— Eh bien 'elle se console. Consolée, elle se réconciliera avec 
son mari. Ce sera un ménage à quatre. À Paris, c’est l'usage. 

Car le petit clerc, que Paris éblouissait, en estimait les 
mœurs libertines. Toujours dans l'attente d’un événement nou- 
veau et l'œil volontiers fixé sur la porte, il n'eut que le temps de 
jeter à-mi-voix à ses camarades un : Attention! Le patron entrait. 
M. Tabourin avait bien déjeuné, trop bien même. Il montrait 
une face teintée de vermillon sous des cheveux plats qu'il avait 
dû beaucoup mouiller pour triompher de leur rébellion natu- 
relle. Au lieu d'adopter les modes nouvelles qui dissimulent 
commodément le linge par le moyen des gilets fermés, il éta- 
lait un plastron qu'il avait maculé par endroits, tant ses gestes 
étaient vifs et imprudens. Il affectait, sous le regard indifférent 
de Malaupay qui le photographiait, une indifférence d'homme du 
monde en achevant son cigare, mais le premier mot du maitre 
clerc le rendit à lui-même : 

— M°° Albert Derize vous attend dans votre cabinet. 

Aussitôt il ne pensa qu'à la clientèle. 
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— Ah! ah! elle se décide enfin. Il est temps de prendre 
jugement par défaut. 

Une dernière bouffée hâtive, et il disparut. Quelques instans 
plus tard, on frappait à l'étude. 

Maitre Lagier, annonça le saute-ruisseau en plaisantant. 

C'était lui. On aurait voulu rire, mais le nouveau venu savait 
exiger le respect. Force fut aux clercs de dissimuler leur plaisir. 

— M. Tabourin est là? 

— Oui, monsieur l'avocat, répondit Vitrolle. Il est dans son 
cabinet avec M"*° Derize. Je vais vous annoncer. 

Précipitamment, Philippe l'arrêta : 

— Inutile. Je reviendrai. 

Il ne tenait donc pas à rencontrer M"° Derize? Dérangés 
dans leurs combinaisons, les clercs s'étonnaient, quand le patron 
reparut opportunément avec sa cliente. Il avait son air des 
mauvaises audiences qu'accentuaient encore ses cheveux collés. 
Philippe Lagier, surpris dans son départ, esquissa un mouve- 
ment de retraite et de gène qui ne put échapper à un observateur 
aussi perspicace que Malaunay ; mais déjà la jeune femme, après 
une imperceptible hésitation, s’avançait vers lui : 

— Monsieur, dit-elle, j'ai précisément à vous parler. Voulez- 
vous m'accompagner quelques pas? 

Interdit, il balbutia avec effort : 

— Volontiers, madame. 

Qu'était devenue cette maîtrise de soi-même qu'on n'avait 
jamais vue lui manquer? Pourquoi cette émotion dans une cir- 
constance tout ordinaire ? Il retrouva son assurance pour saluer 
l’avoué et ses clercs avant de sortir derrière la belle M**° Derize. 
M: Tabourin avait bien d’autres préoccupations en tête que la 
remarque de ces nuances. À peine la porte refermée, il annonça 
tragiquement à ses collaborateurs : 

— Il n'y a plus d'affaire Derize. 

— Comment? Pourquoi? interrogèrent les clercs. 

— M°° Derize retire son assignation. 

Vitrolle, Lestaque et Dauras se composèrent une figure de 
circonstance, longue et consternée, Mais le saute-ruisseau osa 
manifester une joie inconvenante et proclama : 

— J'ai gagné. 

Il fut toisé par le patron qui, ne comprenant pas, répéta ma- 
chinalement. 
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— Gagné? 
— Parfaitement, expliqua le clerc avec insolence. Nous avions 
ouvert un pari sur l'affaire. | 
— Un pari? 
— Dans toutes les études, ça se fait. Quel intérêt prendrions- 
nous aux procès sans un enjeu? M"° Derize demandait la sépa- 
ration. Son mari, lui, ne demandait rien. J'ai parié sur lui. 
Rien ne se passe : donc, j'ai gagné. 
Et laissant M. Tabourin perpiexe, il se tourna vers ses 
camarades : 
— Chacun de vous me doit un diner au restaurant de mon 
choix. Trois diners, quelle veine ! 
Les autres protestèrent. L'avoué, scandalisé, mais gourmand, 
hésita une seconde entre le désir d'une invitation et la gravité 
de son état. Celle-ci l’emporta, et il se livra à la colère : # 
— Prenez garde, monsieur. Vous ne traitez pas les affaires ; 
sérieusement, et j'ai déjà remarqué chez vous un penchant È 
dangereux au plaisir. N'avez-vous pas gagné récemment, au 
café du Commerce, un autre pari sur le temps le plus long que 
l'on peut mettre à fumer un cigare ? Le plus long! A votre âge, Re 
j'aurais compris le plus court. Vous y avez mis plus d'une 
heure. C'était de quoi, sachez-le, vous faire renvoyer d'ici, Les 
intérêts d’une maison doivent être sacrés à ses employés, et je 
n'admets pas que mes clercs spéculent sur la perte de mes procès. 
Et sur ce discours, où il exhalait son mécontentement, et qui 
était d'ailleurs hygiénique, — il avait besoin d’un exercice mi- 
tigé pour faciliter ses digestions, — il distribua sans ménage- 
ment la besogne à ses auditeurs attristés. 

































La place Saint-André est à deux pas du quai de la République 
où les Molay-Norrois habitaient. Au lieu de se rapprocher de 
l'Isère, Élisabeth se dirigea vers le Jardin de la Ville. Philippe 
Lagier, qui marchait à côté d'elle sans prononcer une parole, 
s'étonna : 

— Où allons-nous, madame? 

— Chez moi. 

— Vous avez donc quitté vos parens? 

— Ne le saviez-vous pas? J'ai pris-un appartement rue Haxo, 
presque en face du jardin des Plantes. KL 
— Ah! dit-il, sans donner d'appréciation. # 
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Elle en vit une, et ajouta : 

— On m'en a beaucoup blâmée. Pourtant, c'est mieux ainsi. 
Je vois mes parens presque chaque jour, mais pour élever ses 
enfans, il faut à une mère un peu de liberté. 

Le Jardin de la Ville était comme engourdi par le froid. Au- 
dessus des maisons, sur le délicat ciel d'hiver, d'un bleu si clair, 
si pâle, les ormeaux et les platanes en fusées découpaient leurs 
branches légères, leurs brindilles. L'eau de la mare était gelée, 
et l’on avait dû casser la glace sur un petit espace pour per- 
mettre au cygne noir de nager : mais le pauvre oiseau, se sen- 
tant prisonnier, osait à peine remuer Les pattes. À côté d'Élisa- 
beth, Philippe se souvenait de ce jour du dernier été où, dans 
ce même jardin, il avait plaidé devant le conseiller Prémereux 
la cause de la passion contre le parti nombreux des Molay- 
Norrois. 

Ils parlèrent à peine le long des rues plus populeuses qui, 
de là, conduisent à la place de la Constitution d'où part la rue 
Haxo. Cette place, symétrique et compassée, entourée de bâti- 
mens officiels, était presque déserte, et la rue Haxo plus aban- 
donnée encore. 

— C'est là, dit-elle, comme ils arrivaient devant une haute 
maison, d’une apparence modeste, rapprochée du boulevard des 
Alpes, que bordent les talus gazonnés des anciens remparts. 

Ils montèrent quatre étages. Elle le précéda à l'intérieur de 
l'appartement. 

— Il n'y a pas de feu au salon. Excusez-moi, monsieur, de 
vous recevoir dans cette pièce. C’est notre salle d'études. 

C'était un cabinet de travail, simplement meublé, obstrué 
d’une grande table tachée d'encre, et dont la fenêtre donnait sur 
des arbres du jardin des Plantes. 

— Mes enfans écrivent ici leurs devoirs. Marie-Louise du 
moins, car votre filleul ne sait encore que s'amuser. 

Elle paraissait contrainte, gênée par ce qu'elle aurait voulu 
dire et ne disait pas. Philippe Lagier s’en rendait compte et ne 
pouvait lui venir en aide. Lui-même, se rappelant le sentier 
d'Uriage où il avait connu l’humiliation et la honte, ne compre- 
nait pas qu'il fût en face d'elle. Elle avait essayé de sourire en 
ærononçant ce votre filleul qui les rapprochait. Ce fut un tel 
sourire de détresse qu’il se décida enfin à intervenir pour rendre 
à cette conversation le but qu’elle manquait. 
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— J'ai reçu, madame, une lettre de votre mari, d'Albert. 
Elle motivait précisément ma visite chez votre avoué, quand je 


vous ai rencontrée. Son notaire de Grenoble, M° Randon, 


l'avertit chaque mois que vous refusez de recevoir la pension 
qu'il envoie régulièrement. 

— C'est vrai. 

— Il m'en demande avec étonnement la raison, et il me prie 
d'insister ou de faire insister auprès de vous, pour obtenir votre 
acceptation, dans votre intérêt, et, si vous le négligez, dans 
celui de Marie-Louise et de Philippe qui s'impose à vous. 

Après avoir fourni cette explication avec une autorité que 
l'embarras transformait en raideur, il regarda la jeune femme 
dont il constata la confusion, soit qu'en passant de l'air exté- 
rieur à l'air chaud de la chambre le sang lui fût monté au visage, 
soit que cette rougeur fût occasionnée par le trouble où la met- 
tait par avance sa réponse. Ainsi empourprée et les yeux em- 
bués de larmes, elle reprit son souffle comme si elle étouffait et 
répliqua au prix d’un grand effort : 

— Mon mari a détruit lui-même son foyer. 11 nous a privés 
de son appui moral. Dès lors, je suis décidée à me passer de son 
appui matériel. 

— Et vos enfans? 

— Je les élèverai seule. Plus tard ils agiront selon leur 
volonté. 

— C'est le dixième mois. Le notaire a déjà dix mille francs 
en caisse à votre nom. Il ne veut pas les garder. 

— (ju'il les renvoie à M. Derize. 

— Albert ne les recevra pas. Vous le connaissez bien. Il a 
son orgueil... comme vous. 

D'un geste d'indifférence, elle témoigna qu’elle se détachait du 
sort de cet argent. Cependant, la réponse de Philippe Lagier, 
cette allusion au caractère désintéressé d'Albert, lui était secrè- 
tement agréable. Elle achevait d'abolir les mauvais souvenirs 
que la présence de l'avocat risquait de réveiller. Celui-ci reprit, 
avec un peu moins d'assurance : 

— Voulez-vous me permettre une question ? Cette pension, 
qui est légitime, que vous pouvez, que vous devez recevoir, ne 
vous est-elle pas indispensable ? 

Elle expliqua sa situation avec simplicité. Elle avait reçu en 
dot deux cent mille francs dont le revenu fui suffirait. Elle 
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n’ajouta pas que ses parens ne lui en avaient pas encore versé 
le dernier quart, et qu'elle se trouvait réduite à six mille francs 
de rente. Philippe, en réalité, le savait, mais il se contenta 
de conclure : 

— Ce n’est plus votre état d'autrefois. 

L'appartement qu'elle habitait ne ressemblait en effet ni à 
celui de la rue Bara à Paris, ni à celui des Molay-Norrois au 
bord de l'Isère. 

— Je m'y habituerai, dit-elle en souriant. Ce n'est rien. Je 
n'ai pas besoin de porter des manteaux de martre. 

Celui qu'elle portait lui seyait si bien, favorisait d’un éclat si 
riche le teint de son visage, qu'il eut envie de protester. Il en 
avait perdu le droit, et il s’abstint. 

— L'éducation de mes enfans, contiuua-t-elle, ne souffrira 
en rien de cette diminution. Je me le suis promis à moi-même, 
et je me tiendrai parole. Voyez : j'ai déjà commencé. Je corrige 
les devoirs de Marie-Louise, et je lui apprends ses leçons. 

— Vous vous donnez beaucoup de peine. 

— Cela m'occupe. Il faut bien s'occuper des autres, quand sa 
propre vie n'a plus aucun but. 

Elle s'était levée. Il crut qu'elle l'invitait au départ. Mais elle 
avait ouvert le tiroir d'un secrétaire, et déjà revenait vers lui 
pour lui remettre un paquet soigneusement plié qu'il re- 
connut : 

Je vous ai prié de m'accompagner pour vous rendre les 
cahiers de M. Derize. Je vous remercie de me Les avoir commu- 
niqués. Je les ai gardés bien longtemps, mais vous ne me les 
aviez pas réclamés. 

Il s'inclina sans un mot. 

— Et voici, ajouta-t-elle, la lettre qui lui avait été adressée et 
que je détenais sans droit. Vous la lui restituerez. 

Philippe, stupéfait, refusa l'enveloppe qu'elle lui tendait : 

— Ce télégramme vous appartient. Il est votre arme. Vous 
ne pouvez vous en dessaisir. 

— Je n’en ai plus besoin. 

— Mais, madame. 

— Je renonce à ma demande en séparation. Albert agira à 
sa guise. 

Pour la première fois dans cette conversation, elle employait 
le prénom de son mari. C’était l'unique marque de son émotion. 
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LES YEUX QUI S'OUVRENT. 


— Ah! murmura Philippe qui ne s'attendait pas à cette nou- 
velle. Albert le sait-il? 

— Je viens d'en informer mon avoué. Le sien l'en informera 
à son tour. 

— Vous m'autorisez à le lui dire ? 

— Sans doute. 

Dès lors, il n'avait plus qu'à prendre congé. Debout devant 
elle, il ne savait comment lui témoigner son respect. Au cours 
de cette entrevue improvisée il avait constamment cherché 
l’occasion d'obtenir son pardon. A l’humiliation de ses souvenirs 
il joignait celle de son infériorité dans la circonstance où il eût 
désiré le plus vivement d'utiliser les ressources de son esprit. 
Mais il n’avait pas épuisé la surprise. Élisabeth lui offrit la 
main, et avec un tremblement dans la voix, commenta son geste : 

— Je voulais aussi, monsieur, vous dire que j'ai oublié vos 
dernières paroles d'Uriage. Donnez-moi la main. Vous m'aviez 
mal jugée : c'était ma faute. Une femme seule doit être si pru- 
dente ! Restez l'ami d'Albert, et soyez un peu le mien. Nous nous 
rencontrerons rarement. Je ne me rappelle que les vérités qui 
me sont venues de vous un jour, et qui m'ont fait réfléchir, sur 
la part que l’on a soi-même dans son malheur. 

Philippe, penché, lui baisait les doigts qu'elle retira dou- 
cement. 

— Madame, répétait-il, madame. 

Et quand il put dominer son trouble : 

— Je serai digne de votre pardon. Là-bas, si vous saviez, j'ai 
ressenti un tel dégoût! Maintenant, je me retrouve plus jeune, 
plus léger. Ah! c'est lourd à porter, le mépris de soi-même! 

— Chut! dit-elle un doigt sur la bouche, pour l’inviter à ne 
pas prolonger un pareil sujet, à ne jamais y revenir. 

Il s’inclina : 

— Adieu, madame. Vous n'aurez pas d'ami plus dévoué. 

Quand il fut parti, Élisabeth quitta son chapeau et sa four- 
rure. Ses joues élaient brûlantes et ses mains glacées. Les enfans, 
que leur bonne avait conduits à la promenade de l’Ile-Verte, 
allaient rentrer : tout à l’heure, elle reprendrait avec eux ses 
occupations journalières qui parfois la rendaient si lasse. Elle 
s’assit près du feu, s’'appuya au dossier de son fauteuil et s’im- 
mobilisa dans cette pose, comme on se détend après un excès de 
fatigue. Elle éprouvait, avant le recommencement, un immense 
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besoin de se reposer, de ne plus penser, de ne plus agir. L'ombre 
montait, mais elle n’alluma pas la lampe. En face d'elle, par la 
fenêtre, elle voyait, au delà des arbres du jardin, la neige de 
Belledonne que le couchant embrasait, et qui prenait des teintes 
de fleurs de printemps. Sous ces caresses du soleil, les glaciers 
vivaient, et pourtant, de loin même, dans le soir trop clair, on 
en devinait le froid. Sous tant d'efforts méritoires qui semblaient 
animer sa pauvre existence abandonnée, elle sentait ainsi la 
mort. 

Que de courage elle avait montré pour triompher peu à 
peu de sa mollesse naturelle, pour mener à bien tant de déci- 
sions dont la générosité ne la soutenait plus après leur accom- 
plissement ! Aucune compensation, aucun espoir ne lui seraient 
accordés. Loin d'elle, l’un près de l’autre, Albert et sa maîtresse 
jouissaient librement de leur amour. Cependant, ils connaîtraient 
sa grandeur d'âme, sa fierté, sa vie nouvelle et difficile. Elle les 
contraindrait au souvenir. Dans cette journée, n'avait-elle pas 
donné sa mesure, elle aussi? La biographie d'Anne qu'on lui 
avait ressassée avec tant d’admiration, contenait-elle une page 
mieux remplie ? Cette comparaison avec sa rivale, en excitant 
sa jalousie, en envenimant sa blessure, lui rendit un peu 
d'énergie. Ses enfans, qui vinrent l’embrasser dans la demi- 
obscurité où elle s’enlizait, achevèrent de dissiper sa torpeur. 
Elle songea que la mère d'Albert l’approuverait, la remercierait, 
et, dans cette activité inaccoutumée qui avait exigé de sa non- 
chalante jeunesse un déploiement de forces dont elle éprouvait 
après coup l'usure, elle trouva, malgré tant de motifs de se 
désespérer, cette paix dans la fatigue que donne au corps un 
exercice salubre. Et cette sensation inéprouvée lui fut ensemble 
un étonnement et un soulagement. 


Hexeyx BorDEAUXx. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LES IDÉES 









Washington, s'il ressuscitait demain, se trouverait beaucoup 
plus chez lui à Londres qu'à New-York. Les Américains qui se 
révoltèrent il y a cent trente ans étaient des Anglais; quelle que 
fût leur animosité contre les ministres du roi Georges, leurs 
mœurs, leurs idées, leurs âmes étaient anglaises. 

Les Américains d'aujourd'hui n'ont plus rien de britannique 
que la langue; encore y ont-ils introduit nombre de mots qui 
ne se trouvent pas dans les dictionnaires de la Grande-Bretagne. 
Quelque sympathie, un peu mêlée de snobisme, qu’il éprouve 
pour l’Angleterre, quelque fidèle qu'il soit aux grands tailleurs 
de Regent street et de Piccadilly, chez qui un élégant de Central 
Park, membre du Knikerbooker-Club ou de l'Union, ne manque 
pas, à chaque voyage en Europe, d'aller, — par économie, — 
commander ses costumes, tandis que sa femme s'arrange pour 
être invitée, si possible, au drawing-room de la reine Alexandra, 
le citoyen actuel des États-Unis appartient à un peuple tout dif- 
férent de celui de l'Angleterre, aussi bien par la mentalité que 
par l'allure. 




















(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1° octobre 1907. 
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Ce peuple nouveau, en refonte incessante, puisqu'il s’accroit 
sans arrêt, que sera-t-il dans vingt ans ? Il serait bien impossible 
de le dire, puisque les exemplaires d'humanité dont il se grossit 
à chaque paquebot sont des plus variés, souvent du type le plus 
contraire, et que, dans ces alluvions périodiques, chaque race 
domine à son tour. Sur 100 immigrans, de 1840 à 1860, on comp- 
tait 43 Irlandais et 35 Allemands; de 1901 à 1906, il n'y a plus 
que 5 pour 100 d'Allemañnds et autant d'Irlandais, un peu moins 
que de Scandinaves (7 pour 100); en revanche, on compte 
28 Italiens, 27 Autrichiens et Hongrois et 20 Russes ou Polo- 
nais. 

Il a été souvent répété que ces élémens hétérogènes étaient 
rapidement absorbés et assimilés, si bien qu'au bout d’une géné- 
ration à peine, on ne distinguait plus l'Américain d'importation 
récente de l'Américain natif. Cela n’est qu'à moitié vrai. Le 
Slave judaïsant, à repentirs tirebouchonnant sur ses tempes, le 
pifferaro, drapé de haillons pittoresques, troquent en huit jours 
leurs coiffures ou leurs guenilles contre la} coupe de {cheveux et 
le « complet » du Bowery ou de Brooklyn, et se mettent à bara- 
gouiner tant bien que mal un anglais difficilement intelligible ; 
mais, pour avoir été admis par le commissaire fédéral, dont la 
mission est de passer au crible les aspirans au débarquement et 
de rebuter les sujets qui ne seraient pas « désirables, » les nou- 
veaux venus n'en restent pas moins des étrangers. 

Nés pour la plupart au bas de l'échelle sociale, dans ces pays 
hiérarchisés de l’Europe d’où ils se sont arrachés, ils foulent 
avec fierté le libre sol de l'Union où tout homme en vaut un 
autre; et si plus tard, lorsqu'ils ont acquis, avec la naturalisation, 
la dignité civique, ils vendent leurs votes sans vergogne aux 
courtiers électoraux qui font ce commerce en grand pour le 
compte des divers candidats, ils n’en apprécieront pas moins, en 
leur for intérieur, toute la distance qui sépare un membre sou- 
verain de la démocratie transatlantique, de la plèbe du vieux 
continent à laquelle ils appartenaient hier. Ils sentent que ces 
pesantes catégories de rangs, formés par les siècles, ne s'étagent 
plus sur leur tête. 

Ce nouvel arrivant reçoit donc de sa nouvelle patrie bien des 
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dont il juge le prix; il lui apporte en échange des vertus dont je 
parlerai tout à l'heure et qui sont réelles, bien que les Améri- 
cains de vieille souche ne les reconnaissent pas volontiers. Mais 
la « race » ne serait qu'un vain mot, si l'infusion de tant de 
sang nouveau ne modifiait pas profondément le sang des pion- 
niers primitifs. L'afflux irlandais et allemand, mélanges celtes 
ou germaniques, avaient considérablement changé le type tradi- 
tionnel de l’« unecle Sam, » dans l’éloquence ou dans la cuisine, 
dans les études et dans les divertissemens, dans la religion ou 
dans la façon de vivre. Or les arrivées annuelles d'immigrans se 
chiffraient à 280 000 en moyenne avant 1880 ; elles montèrent à 
450 000 dans les vingt années suivantes, puis à 800 000 à partir 
de 1902 et, depuis 1905, elles dépassent 1 million par an. Comme 
on vient de le dire, ces néo-Américains sont issus de nationalités 
bien plus disparates que n'étaient les immigrans de 1860. 

Et voici que, loin de se multiplier, l'Américain primitif, la 
race fondatrice et naguère dominante, devenue tout à coup infé- 
conde, semble se condamner à disparaître. Qu'il n'y ait à Chi- 
cago, sur 2 millions d’habitans, que 375000 Américains d'ori- 
gine, en face de 600000 Austro-Allemands et d’un million de 
Seandinaves, de Canadiens français et d’autres Européens, plus 
ou moins récemment incorporés, le cosmopolitisme d’une cité 
née de la veille, où il se publie des journaux à peu près en 
toutes les langues du monde, n'a rien d’anormal; mais les 
anciens États de la Nouvelle-Angleterre, ceux du littoral Atlan- 
tique, le Massachusetts, le New-York, la Pensylvanie ou le 
Maryland, livrés à eux-mêmes, sans l’arrivée des immigrans, se 
dépeupleraient. 

C'est une question délicate de scruter l'intimité conjugale 
aux États-Unis, afin de savoir pourquoi elle n’est pas plus fruc- 
tueuse. Un étranger, — un Français surtout, — n'oserait en par- 
ler, si la matière n'avait été plusieurs fois traitée avec une grande 
liberté par le chef suprême! de la nation. « Le président Roose- 
velt disait, non sans intention ironique, un journaliste des États- 
Unis, ne manque jamais une occasion de renforcer la loi morale. 
Un de ses critiques l’a baptisé le re-découvreur des dix com- 
mandemens. » Beau surnom, ma foi, et dont il n'y a pas à 
rougir. Que le premier magistrat de cette grande nation se soit 
impunément mis dans le cas de le mériter, il faut en féliciter et 
lui-même et son peuple. 
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J'ai eu l'honneur de m’asseoir à la Maison Blanche, l'hiver 

dernier, à la table hospitalière et patriarcale du président Roo- 
sevelt, et je me permets de répéter ici ce que je lui disais sans 
flatterie : « Vous êtes très populaire chez nous, monsieur le Pré- 
sident, et la plupart des républicains éclairés, en France, vous 
envient à l'Amérique ; mais ce que j'admire particulièrement en 
vous et ce qui vous sera, je crois, le plus compté par la posté- 
rité, c'est d’avoir eu le courage de dire à vos concitoyens des 
choses désagréables. » C'est aussi un privilège particulier à ce 
pays et que l’on ne supporterait pas ailleurs : se figure-t-on 
M. Fallières, dans une harangue officielle, reprochant amère- 
ment aux femmes françaises de refuser d’enfanter ? M. Roosevelt 
l'a fait publiquement, à maintes reprises; il a développé ce 
thème que fuir la maternité est pour l'épouse une lâcheté sem- 
blable à celle du soldat qui refuserait d'aller au feu. 
__ Lorsque l’on cause avec lui de ce sujet qui lui tient à cœur, 
il résume énergiquement ses craintes pour l'avenir en disant : 
« Continuer ainsi, c’est vouloir se couper la gorge à soi-même. » 
Les Américains qui me liront vont sourire : « Comment un 
Français ose-t-il nous blâmer sur ce chapitre ? N’avons-nous pas 
adopté le French-system? » C'est là ce qui m'a été plusieurs fois 
répondu dans les villes de l'Est: « Et d’ailleurs, ajoutait-on, 
n'avons-nous pas l'immigration qui nous apporte assez d’enfans 
tout faits? » 

Il y avait à Versailles, sous Louis XV, un marquis d’une 
grande maison de Franche-Comté, qui venait de se marier avec 
une jeune fille jolie à ravir. Le Roi, à qui la nouvelle épousée 
avait été présentée, montra grand plaisir à s’entretenir avec elle 
et, quelques jours après, fit inscrire le ménage sur la liste 
recherchée des soupers intimes de Marly. Cette invitation royale, 
c'était la faveur certaine, mais il eût fallu sans doute y mettre le 
prix. Le marquis le jugea trop cher ; il mit sa femme en car- 
rosse, le soir même, et partit avec elle en poste pour sa pro- 
vince ; d’où l’histoire conte qu’il écrivit au souverain : « Nous 
autres, Sire, dans notre famille, nous avons l'habitude de faire 
nos enfans nous-mêmes. » 

L'Amérique ferait bien de ne pas faire faire tous ses enfans 
par d’autres; quelque disposés que soient ces fils d'adoption à 
s’'amalgamer à elle, ils seront trop nombreux bientôt pour ne pas 
être les plus forts; les descendans des 10 millions d’Anglo-Saxons 
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qui peuplaient les États-Unis de 1830 ne constitueront plus 
qu'une minorité infime dans le sein de la république géante. Ils 
finiront par n’y pas tenir beaucoup plus de place que ces tribus 
autochtones, par eux pourchassées si opiniâtrément et qui 
achèvent de s’'éteindre dans leurs Réserves de l'Ouest. Celles-ci 
ont été tuées par la misère; ceux-là sont menacés de périr par 
l’aisance. 

Je ne prétends pas justifier mon pays, qui est l’un des moins 
proliliques de l'Europe ; mais il n’y a aucune assimilation à éta- 
blir, à ce point de vue, entre la France et l'Amérique, vide 
encore, qui ouvre à la population des perspectives indéfinies. Si 
les États-Unis étaient garnis d'hommes autant que la France, 
ils auraient plus de 700 millions d’habitans; s'ils l’étaient autant 
que l'État de Massachusetts, ils auraient un milliard 200 millions 
d'habitans, et ils en auraient plus que n'en compte présentement 
le genre humain, s'ils étaient aussi peuplés que la Belgique. 

Pour le moment, les 85 millions d'individus qu'ils possèdent, 
très inégalement dosés entre les solitudes des steppes et les four- 
milières citadines, ne sont pas partout en majorité de race- 
blanche : les nègres l’emportent sur les blancs de 50 pour 100 
dans le Mississipi, de 40 pour 100 dans la Caroline du Sud; ils 
sont en nombre égal dans la Virginie, la Louisiane, la Georgie, 
la Floride et l'Alabama ; ils forment moitié de la population dans 
la Caroline du Nord et le Tennessee. Ces proportions changeront 
avec les années, quoique la multiplication des noirs ne soit pas 
en voie de déclin. Depuis 1860 ils ont doublé, — de 4 millions et 
demi à 9 millions, — et, comme ils essaiment hors des États du 
Sud, ils embarrassent ; il y a une « question nègre » à Chicago. 
Quelques-uns s’enrichissent; on rencontre dans les pulmann 
des dames de’couleur accompagnées de leurs femmes de chambre. 

Les recensemens distinguent les personnes nées en Amé- 
rique et celles qui sont nées à l'étranger; mais ils ne pourraient 
nous dire, vu l'organisation très vague de ce que nous appelons 
en France l’« état civil, » comment se décompose la natalité; 
combien, parmi les enfans qui voient le jour aux États-Unis, 
appartiennent à des familles réellement américaines et combien 
à des familles d’immigrans. On serait effrayé de la stérilité des 
premières. Là-bas, cette stérilité systématique est affichée. Le 
Français, en général communicatif, est sur ce chapitre très dis- 
cret et fermé. S'il borne sa progéniture, il ne s'en vante pas. Il 
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insinue évasivement que « le ciel ne lui en a pas envoyé davan- 
tage. » Il parle avec éloge des familles nombreuses, comme un 
incrédule parlerait de la religion avec sympathie. 

Au contraire, l'Américain de la meilleure compagnie, le 
descendant de la forte race des colons primitifs, méprise ouver- 
tement le pullulement imprévoyant des ménages nouveaux 
venus; il plaint comme une infirmité ou raille comme une in- 
tempérance de sève, l'habitude où sont les Canadiens Français 
de multiplier les jeunes têtes à leur foyer. « Race inférieure, 
déclare-t-il, uniquement propre à la reproduction. » Remarquez 
que les conditions matérielles de la lutte pour la vie sont, beau- 
coup plus qu'en France, favorables au développement de la popu- 
lation, puisque le champ d'action est sans bornes dans ce territoire 
immense, tandis qu'il est étroitement borné pour un homme 
énergique dans notre pays, à moins d'en sortir. 

Non plus les entraves au droit de tester, ce partage égal 
imposé par notre code, auquel on attribue, à tort ou à raison, la 
restriction de la natalité dans nos familles bourgeoises ou même 
paysannes, n'existent pas aux États-Unis, où règne la liberté la 
plus extrême sur ce chapitre. L'hérédité, l'esprit de famille, n'y 
ont nullement le caractère qu'ils ont chez nous. Le père ne doit 
rien; le fils n'a droit à rien. Chacun dispose de son bien par 
testament à sa fantaisie, le lègue à un de ses rejetons à l’exclu- 
sion de tous les autres, en laisse même à des étrangers la plus 
grande part; nul n’y trouve à redire. La fortune n'est point, dans 
l'opinion transatlantique, où pourtant le homestead est licite et 
pratiqué, ce fief perpétuel dont les vivans ont la jouissance, 
dont les générations à venir ne sauraient être frustrées, — concept 
antique du droit romain ou chevaleresque passé dans notre code 
Napoléon ; — c’est un gain personnel dont le titulaire est maître, 
et qu’il transmet à sa guise. 

Aussi bien ne sont-ce pas du tout les mêmes causes qui pa- 
ralysent la conception en Amérique ou en France. lei, c’est par 
tendresse ou amour-propre paternel, de peur que leurs héritiers 
soient amoindris ou socialement diminués, que les parens limi- 
tent leur lignage. Là-bas, c’est par égoïsme personnel, parce 
que les marmots tiennent de la place, causent de la dépense, 
que les loyers sont très chers, et surtout que la maternité est une 
besogne pénible, dont les femmes veulent s'exempter. Par un 
singulier contraste, la femme se dérobe au travail de son sexe, — 
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le « travail d'enfant, » — dans ce milieu où l’homme travaille si 
fort. Elle s'y dérobe de bien des manières, disent les spécialistes 
et en tous cas si délibérément et avec tant de succès, que la pro- 
portion des unions stériles est incroyable. À Washington, dans 
telle maison à locataires, — appartement-house, — où demeurent 
64 couples adultes, il ne se voit que deux enfans, dont un 
Belge! 

Quoique l’Américaine soit la plus heureuse et la plus adulée 
des épouses, — le chevalier français de jadis n'était à cet égard 
qu'un brutal auprès du gentleman américain, — quoique, même 
dans les ménages populaires, ce soit au mari qu’incombent là- 
bas mille petits offices domestiques, toujours réservés aux femmes 
en Europe, la jeune fille ne se hâte guère vers le mariage. 
Les femmes de ce continent, défriché avec passion, restent vier- 
ges plus longtemps que la terre. Mariée tard, à un âge où cette 
première bataille de la gestation a de quoi les effrayer, elles 
l'évitent. Aussi ce n’est pas, comme en France, un état station- 
naire que l’on constate, mais une dépopulation positive et très 
rapide. Elle est inapparente aux statistiques, parce que les vides 
sont comblés, et bien au delà, par d’autres races; mais c’est une 
Amérique toute neuve qui peu à peu se substitue à l’autre dans 
son berceau. 

Il est permis, en se plaçant au point de vue économique, de 
remarquer que le commandement de la Bible n'a jamais été 
strictement obéi par l'humanité; qu'aucun peuple n'a « cerû et 
multiplié » pendant très longtemps et que, par exemple, si la 
population avait régulièrement progressé depuis la création du 
monde, ou seulement depuis cinq ou six siècles d’une façon 
mathématique, comme elle a fait en Europe depuis cent ans, 
nous serions, en France seulement, un milliard d'êtres humains 
difficiles à nourrir. Mais la Bible n’est pas un manuel d'économie 
politique, et Dieu a ses secrets de sociologie qu’il ne nous révèle 
pas. En fait, suivant des alternatives de hausse ou de baisse 
et pour des motifs connus ou mystérieux, la population s’est 
enflée ou réduite tour à tour dans l’aisance aussi bien que dans 
la misère. 

Au point de vue des convenances personnelles de chacun, le 
précepte religieux de la procréation illimitée peut ‘sembler dur 
et jusqu'à la barbarie. Mais n'est-il pas curieux que le rejet 
formel et de parti pris de cette loi divine, de ce « préjugé, » 
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dirait la morale laïque, conduise directement à une autre sorte 
de barbarie : celle d’une race qui, pour avoir refusé de donner la 
vie, se condamnerait à la perdre ? 


Il 


Au contraire, c'est en honorant plus qu'aucun peuple sur la 
terre une autre loi supérieure : l'obligation sainte du travail, 
que le corps social américain conserve sa force et sa santé mo- 
rale. 

Aux yeux du plus grand nombre de nos concitoyens, 
contraints de vendre leur vie pour avoir de quoi vivre, le travail 
passe pour un fardeau insupportable : la majorité de ces 
condamnés au travail forcé souhaitent leur libération, et pensent 
que l'idéal est de vivre sans rien faire, comme les lis des champs 
ou les rentiers. Ils ont tort évidemment puisque les oisifs, pétris, 
semble-t-il, de la pâte des heureux, se tourmentent pour acheter 
très cher des coups de bâton, en promouvant au rang de choses 
graves des enfantillages, des jeux compliqués qui leur procurent 
de vrais tracas et de vrais déboires. Mais le travail, dans l'opinion 
du vieux monde, n'est pas seulement chose pénible, c’est aussi 
chose humble et, en tous cas, inférieure à son contraire : le 
libre loisir. 

C’est le vestige d'idées de l'antiquité conservées par le moyen 
âge. Au temps où presque tous les métiers étaient réservés aux 
esclaves et aux affranchis, puis aux manans et roturiers, l'œuvre 
« servile » n'était pas seulement la besogne manuelle, mais 
presque toute profession lucrative et presque tout emploi non 
militaire ou sacerdotal. . 

Cent ans après 1789, il subsiste encore des « dérogeances » 
dans notre société ; il y a encore des occupations jugées plus 
« nobles » que d’autres, ou, si l'on veut, plus « honorables, » 
non pas, cela va sans dire, par les classes que l'on appelait 
naguère « dirigeantes, » mais par les classes les plus modestes. 
Il y a quelque hiérarchie dans nos professions dites « libérales, » 
dans nos commerces, suivant qu'ils sont « de gros » ou « de 
détail, » suivant qu'ils ont pour objet telle ou telle substance ; 
et, pour répugner à embrasser telle carrière ou à s’adonner à 
telle tâche que l’on juge « au-dessous de soi, » il n’est pas 
besoin dans notre république d’être le fils d’un grand seigneur, 
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il suffit d’être celui d’un huissier ou d’un pharmacien. Tout cela 
serait jugé parfaitement ridicule aux États-Unis. 

En revanche, nous possédons en France un bon lot de « sans 
travail, » appartenant à tous les mondes, hommes distingués ou 
de médiocre état, qui se contentent du titre de « propriétaires. » 
Ils ne s'en contenteraient pas en Amérique, où ceux mêmes qui 
ne font pas grand’chose veulent avoir l'air de faire quelque 
chose, tandis qu’en France ceux qui travaillent n’osent pas tou- 
jours dire à quoi. 

Certes, le temps n’est plus où « vivre noblement » et plus 
tard « vivre bourgeoisement » signifiait vivre sans rien faire; 
mais il demeure en France, suivant les milieux, une foule de | 
métiers qui peuvent ne pas être « sots, » mais qui ravalent plus 
que d’autres ; tandis qu’un seul état semble avilissant dans cette 
Amérique où l'argent est si estimé : c’est celui de l’homme qui 
vit, sans profession, du fruit de son argent. 

Un pareil esprit ne se crée pas évidemment par décret; le 
législateur y serait bien impuissant. Il s'établit et s'impose par 
une pente naturelle. Les Américains n'y ont peut-être pas eu 1 
beaucoup de mérite; ils n’en recueillent pas moins le bénéfice. 

Ïl n'y a pas plus d’Anglais ou d’Allemands que de Français qui 

aillent vivre en Amérique « pour leur plaisir. » Les États-Unis À 
nous envoient des riches qui veulent se reposer; nous leur 
envoyons des pauvres qui veulent se donner de la peine. Cette 
sélection de travailleurs, triés spontanément à travers le vieux 
monde, est une élite, je ne dis pas d'intelligence, mais à coup 
sûr de volonté. C’est l'élite qui, placée au dernier rang dans une 
foule, joue adroitement des coudes, s'appuyant, pressant d'une 
façon douce et continue sur les voisins qui lui semblent les plus | 
débonnaires, s’excusant si une pression trop forte a décelé son L 
manège, mais continuant ce mouvement insensible qui semble 4 
l'effet d’un poids plutôt que d’une poussée. Cette élite finit par 
passer le bras, l'épaule, le corps suit. 

La volonté, c’est la constance dans l'effort. Elle se double de L | 
la hardiesse, de la tactique offensive, d’où est née cette gascon- 
nade transatlantique qui se nomme le 6/«ff. Le « bluff » offre 4 
des avantages péremptoires. Sa puissance repose sur ce qu'il est 
naturel à l’homme de croire ce qu’il lit, ce qu’il entend. La dé- 
fiance, l'esprit critique, n’agit qu'en seconde ligne et, chez la 
plupart des êtres, il n’agit pas. 

TOME xLIII. — 1908. 9 
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Au demeurant, le bluff est à demi sincère; l'Américain n’est 
qu'à demi hâbleur, il croit lui-même une partie de ses exagéra- 
tions ef, pour l’autre partie, il entend bien transformer demain 
en réalité ce qui n'est encore qu'une prétention. Les prétentions 
longtemps soutenues, se dit-il, ne finissent-elles pas par paraître 
justifiées? Les conviés au banquet de la vie n'ont-ils pas d'au- 
tant plus de raison de choisir les premières places et de s'y 
installer d'autorité que c'est la plus sûre manière de les obtenir 
et même d'en sembler digne. La modestie n’est bonne qu'en 
apparence. 

Ce n'est point là-bas ce dont on abuse ; mais cette satisfaction 
de soi-même, qui parfois amuse les étrangers, ce n’est pas chez 
l'Américain charlatanisme ou vantardise; c'est l’optimisme 
convaincu d’un homme qui vise au succès par l'effort. Pasteur 
disait que « donner son maximum d'effort en ce monde, c’est 
atteindre le but de la vie. » Tel est, moins la formule, dont il se 
soucie peu comme de toutes les formules, l'idéal du citoyen des 
États-Unis. 

Cet effort, l'arriviste du Nouveau-Monde le donnera suivant 
les hasards de l'existence dans n'importe quelle voie; il fera suc- 
cessivement tous les métiers. Aucune rémunération ne sera 
jugée dégradante par ceux qui la gagnent, parce qu’elle n’est pas 
davantage jugée telle par ceux qui la paient. Par exemple, il existe 
dans les universités des étudians pauvres aux gages des étu- 
dians riches. dont ils font le service. Dans les collèges français, 
il semblerait honteux aux élèves peu fortunés de se procurer 
ainsi, par une besogne domestique, l'argent nécessaire à leurs 
études; cela blesserait d’ailleurs le principe d'égalité. Mais 
nous ne trouvons rien de honteux à faire ses études pour rien, 
comme boursier, aux frais d'autrui. En Amérique, conquérir 
par son travail, n'importe lequel, est aussi noble et aussi dé- 
mocratique que de recevoir par grâce de bienfaisance ou de 
générosité. 

Le besoin général du travail a engendré le goût, puis l’habi- 
tude du travail. Il est là-bas plus âpre, plus intense ; qu'il soit 
ouvrier d'usine ou c{erk de bureau, l'Américain se hâte, il court, 
il veut tirer de sa machine ou de lui-même le degré superlatif 
de rendement. Tcut le monde en fait autant autour de lui et il 
fait comme tout le monde : l’usage du pays le veut ainsi. S'il est, 
comme dit le poète, deux routes dans la vie : la patience et l’am- 
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bition, l’une sereine et silencieuse, l’autre bruyante et agitée, la 































est France suit doucement la première, l'Amérique se précipite dans 
soë la seconde. Elle agit ainsi pour gagner plus d'argent. L'argent 
in est-il vraiment utile? En comparant les deux iÿpes les plus 
ns opposés qu'il y ait sur le globe, l’Arabe du désert et l'Américain 
tre de Broadway, on voit l’Arabe aussi content de ne rien faire que 
Re l'Américain d’avoir de l'argent en travaillant. Au premier examen, 
Sy on ne saurait dire lequel des deux a tort ou raison : l'argent 
air n'est que pour procurer des jouissances, et sa plus grande jouis- 
" sance, l’Arabe la possède sans effort puisqu'elle consiste à ne pas 
travailler. 
on Portons plus loin nos regards, élargissons notre horizon; 
.. nous apercevrons ce que valent intrinsèquement les futiles dé- 
ne lices du progrès et où nous devons placer la « terre promise. » 
ar Nous venons de faire en France une expérience décisive; notre 
st curiosité a de quoi être amplement satisfaite. L'avenir n’a plus 
Je rien à nous apprendre; nous pouvons mourir sans regrets de ne 
8 point voir les révolutions superbes que réservent à l'humanité 
les siècles prochains. Ce seront des vanités pures. 
it Est-ce donc le résultat nécessaire de la civilisation de faner 
” les fleurs en nos mains à mesure qu’elle nous les donne à cueillir, 
à de nous prodiguer des pains qui se changent en pierres et de À 
S l'or qui se change en feuilles mortes? Nullement; mais le seul 
, bonheur qui compte est celui que l’on n’a pas encore, que l'on 
£ espère et où l’on tend. Et il importe peu, pour être content, que 
, ce bonheur de demain n'arrive pas, si l’on est capable d'y viser 
J toujours et de n’en désespérer jamais. 
; Ceci revient à dire qu'il y a plus de bonheur, et un bonheur 
J 


plus durable dans l'effort, c’est-à-dire dans le travail, que dans 
la jouissance. L'ouvrier américain est beaucoup plus riche que 
celui de France, puisque son salaire est double et que sa vie ne 
lui coûte pas plus cher. Aussi peut-il à son gré faire des écono- 
mies ou se payer certains luxes. Mais ce n’est pas cette élasticité 
relative de son budget qui suffirait à combler ses vœux. Nous 
avons à Paris dix métiers où l'on gagne en une heure ce qu’en 
certaines provinces on ne gagne pas en un jour. Ceux qui exercent 
ces métiers lucratifs ne paraissent pas jouir d’une félicité par- 
faite; car ce sont eux, parmi la population ouvrière, qui se 
plaignent le plus souvent. 

Ce qui sauve le prolétaire américain de l'amertume et de 
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l'aigreur, ce n’est pas son état matériel, c’est son état mental: 
ce ne sont pas ses cinq ou dix francs de plus par jour, c’est le 
rêve de fortune qu il caresse sans cesse, bien qu'il le réalise rare- 
ment. Il lui suffit de pouvoir arriver et de le vouloir passion- 
nément, pour vivre aiguillonné vers le succès et insensible à 
l'échec. Et si l’on dit qu'après tout c’est un piètre spectacle que 
cette aspiration universelle vers l'argent, que l'auri sacra fames, 
devenue épidémie, finit par empoisonner l'atmosphère, je ré- 
pondrai que le mobile importe peu. 

Il serait impossible de trouver un autre ressort pour faire 
mouvoir tout un peuple, un autre but vers lequel il s'acharnerait 
avec la même constance et la même frénésie. Dans notre vieux 
monde, sauf quelques artistes ou quelques ambitieux, épris de 
renommée ou de domination, qui donc, aux heures enflammées 
de l’adolescence, accepte la tâche quotidienne, si ce n’est en vue 
d'un gain pécuniaire? Et il se peut que la conversation d'un 
businessman soit à la longue assez fastidieuse, mais elle ne l’est 
sans doute pas davantage que celle d’un simple chasseur ou d’un 
dilettante exclusif de l'automobile. 

Ce travail, que leurs mœurs ont anobli, ne donne pas seule- 
ment aux Américains du pain ; il leur donne une âme. Le pré- 
cepte divin ne doit pas être pris au sens étroit. Le « pain » qu'il 
ordonne de « gagner à la sueur de son front, » c’est la grande 
science de la vie, la science du vouloir et du support. Par le 
« pain » gagné, le laborieux, quelque basse que paraisse sa be- 
sogne et quelque courte que soit sa portée d'esprit, devient un 
« homme, » et l’oisif, quel que soit son âge, demeure un « enfant. » 
En se soumettant à la loi du travail les Américains veulent en 
tirer de l'argent, ils croient n’en tirer que de l'argent, mais ils 
en tirent leur grandeur. Ils échappent à cette sorte d'abjection 
profonde où languissent tous ceux qui croient pouvoir se refuser 
au travail, sous prétexte qu'ils n’ont rien À lui demander. Et par 
là, leurs facultés s’aiguisent et leur niveau moral s'élève ; bien 
plus, cette acceptation enthousiaste de la lutte devient comme 
l’orgueil et le ciment de la nation. 


III 


Ce n’est pas à dire que les États-Unis soient complètement 
indemnes de ce que l’on pourrait nommer la ploutophobie. Ce 
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sentiment, qui consiste à haïr fortement l’argent que l’on n'a 
pas, leur était inconnu il y a dix ans. Il vient de naître et s’est 
développé à mesure que se révélaient au public les colossales 
fortunes édifiées dans le dernier tiers du xix° siècle. 

La tendance à l’autocratie de quelques élus de la chance a 
scandalisé l'opinion, très chatouilleuse vis-à-vis de tout ce qui 
ressemble à un joug. La transmission de quelques fiefs indus- 
triels ou financiers à des héritiers qui ne s'étaient donné que « la 
peine de naître, » — et qui ne s'étaient pas toujours donné la 
peine de naître très capables, — a fait murmurer la foule. Cet 
imperium, que le fondateur de la dynastie s’était attribué sur 
une province de l’activité nationale, cessait de paraître légitime 
aux mains de son fils. Pourtant, ces Crésus américains, même 
lorsqu'ils ont de l'argent « à ne savoir qu’en faire, » suivant 
l'expression commune, tiennent à lüi faire faire quelque chose de 
bon, à attacher leur nom à des œuvres philanthropiques ou 
scientifiques. 

La plupart dotent les universités et les bibliothèques, comme 
les princes féodaux dotaient les abbayes et les églises, obéissant 
à cette même loi des contrastes qui, jadis, poussait les hommes 
de guerre à encourager les maisons de paix, et aujourd’hui les 
hommes d'action à susciter des maisons de pensée. Ces dons gé- 
néreux ne provoquent pas une grande reconnaissance ; on en 
cite qui ont été refusés par les bénéficiaires. Dans le peuple, on 
ne se gêna pas pour dire, avec une parfaite injustice, lorsque 
M. Rockefeller gratifia l’université de Chicago d’un joli chiffre 
de millions, qu’il les rattraperait sans peine en surhaussant le 
pétrole d'un demi-cent. Ces symptômes d’hostilité, à l'endroit de 
quelques richissimes en vue, sont d’ailleurs de minime consé- 
quence dans une nation comme les États-Unis où il n’existe pas 
de classes sociales. 

En France, tous les citoyens sont égaux devant la loi, mais 
ils ne sont égaux que devant la loi. Ils ne le sont pas devant 
eux-mêmes, je veux dire les uns vis-à-vis des autres. Il subsiste, 
dans notre république, des distinctions de classes et ces distinc- 
tions ne subsistent que maintenues par l'opinion même de ceux 
qui les ont abolies. Ces tranches, sans valeur officielle, mais 
nettes et absolues, se remarquent en province comme à Paris. Il 
y a des « rangs » parmi les marchands et les employés de la 
petite ville; il y en a parmi es paysans de la paroisse rurale, 
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sous la blouse comme sous la redingote ou l’habit noir. On croit 
chez nous à ces démarcations ; on y croit en haut, naturellement, 
et l'on s’en flatte ; mais, ce qui est plus grave, on y croit en bas 
et l’on enrage. 

En Amérique, on n'y croit ni en haut, ni en bas. Tout homme 
est fermement convaincu d’être l’égal de tous les autres; c’est 
un grand bonheur et une grande force pour la nation. Il existe 
bien à New-York un groupe fashionable, les « four hundred, » 
les 400, comme disent les journaux, bien qu’il se compose de 
plus de 400 personnes et mêmes de 400 familles, qui, l'hiver, 
dinent et dansent de la trentième à la quatre-vingt-dixième rue, 
à l'Est et à l'Ouest de la cinquième avenue, qui se retrouveront 
en août et septembre à Lenox (Massachusetts) et surtout à New- 
Port, la station balnéaire unique sur le globe, pour y nager, 
pêcher, jouer au gulf, faire des parties de coach ou de yacht, 
jusqu’au concours hippique de novembre, où chacun rentre en 
ville pour l'ouverture de la saison d'Opéra. 

Ce monde charmant et choisi, que maints étrangers ont 
décrit avec une sympathique abondance, n’est qu’une portion 
infime et la moins représentative de l’Amérique. Elle est le point 
de mire de certains « nouveaux riches » qui, ayant de tout, 
sauf des relations,commencent par se rendre en Europe pour lier 
connaissance, à la faveur des villégiatures d'hiver ou d'été, avec de 
distingués compatriotes qui ne les recevraient pas à New-York; 
à l'exemple des Anglais qui viennent prospecter à Cannes des 
amis qui les introduiront dans la société de Londres. Une fois 
adoptés par la coterie élégante, ils pourront briguer l’achat d'un 
« estate » à New-Port. New-Port est en effet moralement inter- 
dit aux intrus. Quoique aucune loi de la république ne défende 
l'accès de ce point du littoral au reste de la population améri- 
caine, il est d'usage de ne louer une villa dans Bellevue ou Nar- 
ragansett avenues que lorsqu'on est assuré d’être admis à frayer 
avec l’élite mondaine qui y règne sans partage. 

Mais, sauf cette innocente prérogative d’exclusivisme, rien 
ne distingue socialement, dans le car électrique, votre voisin de 
banquette, un peu fripé ou minable, des dames en toilette de 
soirée qui prennent place vis-à-vis de lui, et le maçon, qui em- 
pile fiévreusement les briques sur son mur, regarde sans fiel 
l'homme d’affaires qui se rend à son « office » en automobile. 
La fortune n’est pas capable à elle seule de créer des classes dans 
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ce pays, où personne ne la possède depuis longtemps, où beau- 
coup la perdent après l'avoir possédée, où surtout chacun 
compte bien l’acquérir un jour. Nul Américain n'a le sentiment 
qu'il puisse exister entre les individus des fossés infranchissabies, 
et qu'un mineur enrichi depuis hier n’égale pas un spéculateur 
en terrains enrichi depuis trente ans, lorsqu ils ont tous deux les 
mêmes perles au plastron de leur chemise et qu'ils savent se 
tenir découverts devant les dames dans un ascenseur. 

En Europe les rites du savoir-vivre sont plus compliqués, le 
ton varie davantage suivant les milieux, et chacun fait partie d’un 
milieu social, qui détermine plus ou moins ses opinions poli- 
tiques. Car ce ne serait rien d’avoir les mêmes opinions, si l'on 
n'avait pas les mêmes relations. Il en résulte que, les compéti- 
tions de partis étant pour une grande part des hostilités de classes, 
il entre dans les batailles électorales autant d'amour-propre que 
de passion objective pour ou contre les idées en cause. Nos dis- 
sensions intimes sont par là plus profondes. 

Aux États-Unis, la politique est surtout une « affaire, » traitée 
comme telle par ceux qui la font ou qui l’inspirent. A part 
quelques hautes personnalités, que le soupçon n'’effleure pas, et 
quelques grands courans auxquels on ne résiste pas, ce n’est pas 
une affaire très nette et il s’y fait pas mal de tripotages. Je ne 
saurais dire, faute de statistiques comparatives, sil s’en fait 
beaucoup plus que dans telle monarchie ou dans telle répu- 
blique du vieux continent. Depuis trois ans, deux sénateurs, l’un 
du Kansas, l’autre de l’Orégon, convaincus d’avoir trafiqué de 
leur influence, ont été condamnés à la prison, et le maire tran- 
sitoire de San Francisco, en 1907, avait fait un stage de quelque 
durée au bagne! 

En effet, les politiciens du Nouveau-Monde sont plus avides 
que scctaires et, au risque de passer pour immoral, j'avoue que 
le premier vice me semble moins fâcheux que le second pour la 
bonne manutention de l'État. Charlemagne convertissait les 
Saxons par l'octroi d'une tunique neuve. C’est un moyen de gou- 
vernement qui ne vieillira pas, et il est des cas où l’entêtement 
d’un honnête imbécile est plus funeste que la vénalité d’un poli- 
tique indélicat. 

On ne saurait vraiment dire aujourd'hui quel est le pro- 
gramme exact des deux partis traditionnels, qui se partagent les 
voix aux États-Unis sous l'étiquette de « républicains » ct de 
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« démocrates; » en quoi consistent leurs différences actuelles? 
Naguère, ils furent géographiques: le Sud était démocrate, le Nord 
était républicain. D'où les républicains vainqueurs se trouvèrent 
représenter le « pouvoir, » et les démocrates vaincus l’ « opposi- 
tion. » Puis le libre-échange servit de plate-forme ; en apparence 
du moins, car au fond on était à peu près aussi protectionniste 
des deux côtés. Ensuite, ce fut la question du double étalon : 
M. Bryan, candidat démocrate et métaphorique, accusa ses adver- 
saires de pousser la haine du métal-argent jusqu’à vouloir « cru- 
cifier les farmers de l'Ouest sur une croix d'or. » L'image était 
hardie, elle alla aux nues pendant quinze jours: après quoi, le 
peuple américain, avec son bon sens ordinaire, reconnut que la 
libre frappe de l'argent, c'était une banqueroute déguisée, dont il 
serait la première victime, et l’étalon d'or fut accepté par les 
deux partis. 

Plus récemment, vinrent les débats sur les trusts et les che- 
mins de fer. Les républicains passaient pour leur être inféodés, et 
les démocrates pour leur être hostiles ; mais, sous le président 
républicain Roosevelt, les puissantes corporations ont été plus 
malmenées, et leurs chefs ont entendu des paroles plus dures qu'ils 
n'en avaient jamais ouies. Les démocrates ne pourraient suren- 
chérir sans troubler le pays, ce qu'ils n'auraient garde de faire. 
De sorte que cette pomme de discorde aussi doit être abandonnée, 
et qu’il n’y en a guère d'autre, sinon quelque divergence de point 
de vue sur ce qu'on nomme l’« impérialisme, » sur le régime des 
Philippines, un certain goût d'expansion et de domination au 
dehors et quelque tendance à la centralisation au dedans. Mais 
tout cela est bien vague; parce que les démocrates ne sont pas 
moins susceptibles patriotes que les républicains, ni les républi- 
sains plus belliqueux que Les démocrates, et tous s'accordent sur 
ce point que l'Amérique, si elle était attaquée, doit être capable 
de se défendre. 

Il est donc impossible de voir ce qui peut diviser cet heureux 
pays; pourtant, il faut trouver quelque chose pour remplir des 
programmes opposés, afin de justifier l'existence de candidats 
coneurrens. Les états-majors y pourvoiront, mais cela ne tirera 
pas à conséquence. Le président pourra changer, mais non pas sa 


politique, 
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IV 


Si nous souffrons de maux qu'ignorent les Américains, nous 
Jeur sommes évidemment supérieurs sur le terrain de l’instruc- 
tion, des arts et du goût. Cela s'explique aisément: les immi- 
grans ne venaient pas d'outre-mer pour philosopher. Si les 
citoyens des États-Unis s'étaient adonnés depuis cinquante ans 
à la culture intellectuelle, les terres seraient encore incultes. 
Primo vivere, et la vie offre tellement d'intérêt là-bas que chacun 
se sent beaucoup plus entraîné à agir qu’à penser; le champ des 
réalités saisissables y offre plus d'attraction que celui des spé- 
culations morales. 

Les Américains bâtissent le gros œuvre de leur maison ; rien 
ne prouve qu’une fois en possession du vivre et du couvert, ils ne 
songeront pas à l'ornementation. Rien ne prouve non plus qu'ils y 
excelleront. Tous les peuples n’ont pas mêmes aptitudes: la 
qualité maîtresse de celui-ci, ce sens « pratique » que nous admi- 
rons, & son envers ; il empêche de s'attacher beaucoup à ce qui 
n'a pas d'utilité immédiate, et de se passionner pour les idées 
générales. Le nombre des cours dans les universités, le chiffre 
des volumes dans les bibliothèques, ne doivent pas nous abuser 
sur la différence profonde de niveau qui existe entre les élèves 
et les pédagogues du Nouveau-Monde et ceux de l'Ancien. 

S'agit-il d'écoles professionnelles, les Américains sont nos 
maîtres; leur système est bien plus « pratique » que le nôtre. 
Leur école est une usine en raccourci; le professeur est un mar- 
chand qui fait en même temps des démonstrations et des profits; 
ce qui ne l’empêche pas de servir de modèle, de donner des 
leçons aux industriels voisins et de leur apprendre par exemple, 
en fait de tissage, comment on donne un « toucher laine » plus 
parfait aux mélanges laine et coton. 

S'agit-il au contraire d'enseignement classique, secondaire 
ou supérieur, nous remarquerons d’abord que l’époque de leur 
vie où Les Français travaillent le plus, — dans les classes moyennes 
s'entend, — est précisément celle où les Américains travaillent le 
moins: c’est le temps du collège. Les vieux pays comme le nôtre 
ont organisé, à l’entrée de toutes les avenues par où les adultes 
doivent aborder la vie, une succession de barrières qui, sous 
couleur de sélection, ont surtout pour objet d'empêcher les 
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jeunes gens de parvenir trop aisément et de restreindre la foule 
des candidats. Comme des arbres plantés très serrés dans une 
futaie poussent en hauteur pour trouver de l'air et ne pas se 
laisser dépasser, ces candidats, si nombreux pour des postes si 
rares, se forcent les uns les autres à la besogne et haussent 
l'étiage des examens et des concours. Après quoi, engagés dans 
une « filière, » ils peuvent se reposer. 

Pour les jeunes Américains, ce qu’il y a de plus important au 
collège, ce sont les sports. Ces sports changent quelque peu 
suivant les classes, mais tiennent toujours le principal rôle dans 
l'éducation. La gloire de chaque université, ce n’est pas d’avoir, 
comme nos lycées au concours général de naguère, plus de prix 
de dissertation ou de version latine que les autres maisons ; mais 
d’avoir les meilleurs rameurs ou les plus forts joueurs de base- 
ball. Aussi l'Américain arrive-t-il à la force du poignet; il 
apprend peu, néglige les diplômes, d’ailleurs sans importance et 
facilement délivrés; la vie se charge de le classer suivant ses 
mérites. 

Parmi tous les emplois qui s'offrent à lui, l’un des moins 
engageans, au point de vue du salaire, est celui de professeur. 
Les traitemens pédagogiques ne sont nullement en rapport avec 
ceux des autres fonctions privées, — les universités américaines 
sont, on le sait, des organismes indépendans où l'État n’a rien à 
voir. — On y débute, on y demeure longtemps à des taux 
modestes, et le maximum de ce que le professeur le plus éminent 
peut obtenir est 25000 francs à Cambridge, New-Haven, Chicago 
ou New-York. 

Les bibliothèques publiques sont beaucoup mieux agencées 
que les nôtres; on a souvent décrit les ingénieux mécanismes 
par lesquels les livres sont demandés, expédiés et s’en retournent 
d'eux-mêmes à leurs rayons respectifs, au moyen de rails et de 
wagonnets qui déposent automatiquement chaque volume à son 
étage, suivant que l’on a pressé tel ou tel bouton au bureau 
central. Ces bibliothèques sont éclairées à l'électricité, comme 
d'ailleurs toutes les bibliothèques de l'univers civilisé. Il n'y a 
qu’à Paris, à la Nationale, où l’on doit plier bagagès aux jours 
sombres de l’hiver à trois heures de l'après-midi, parce qu'on n'y 
voit goutte; aucune lumière autre que celle du soleil n'étant 
encore admise rue Richelieu, pas même celle des lampes à huile 
qui se sont pourtant faufilées aux Archives nationales, depuis 
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quelques années. Les livres sont judicieusement choisis et le 
maniement des catalogues est d’une commodité parfaite. Il y a 
des salles pour les dames, il y en a pour les enfans, il y en a 
même pour les aveugles, avec des ouvrages en diverses langues. 
Ce n’est pas sans surprise, et sans d’autres sentimens aussi, que 
jai vu au Congressional Library de Washington une série de 
volumes venus du Japon et poinçonnés d’après la méthode 
Braille, pour la lecture des doigts... en japonais. 

Mais, si l’on considère les titres des livres prêtés journelle- 
ment, on se croira plutôt dans un « cabinet de lecture » que 
dans une salle de travail. Ce public des deux sexes, où Les lec- 
trices dominent, est un public qui vient, non pas s'adonner à 
une tâche, mais se procurer une distraction; la galerie la plus 
fréquentée est celle où l’on « consulte » simplement les maga- 
zines illustrés de la quinzaine et les journaux du jour. 

Ces journaux sont à l’image de la nation; énormément de 
papier, — certains numéros du Herald sont à cent douze pages, — 
beaucoup de menus faits, très peu d'idées. Les faits sont de 
l’étoffe la plus mince, jetés pêle-mêle, ou plutôt enfilés dans les 
colonnes, suivant qu'ils sont sortis des mains du typographe et 
que le secrétaire de la rédaction les a reçus. Dans ces pério- 
diques géans qui vivent surtout de publicité, les annonces sont 
classées parfaitement, suivant leur nature, et l’on n’y commettrait 
pas la faute de placer les chevaux à vendre au milieu des appar- 
temens à louer. Mais discussions du parlement ou accidens de 
chemins de fer, congrès syndicaux ou rhumes de ténor, toutes 
ces miettes du jour, de valeur inégale ou même nulle, se suivent 
et se contre-poussent dans un désordre parfait, avec des titres et 
sous-titres qui les résument et ont pour but de simplifier la 
besogne du lecteur de journaux. Et ce lecteur ne songe pas qu'il 
serait encore plus simple de ne point lire ces choses inexistantes 
qui lui font perdre son temps. 

Cela n'est pas particulier à l'Amérique; mais tout de même, 
nos gazettes européennes trahissent d’autres préoccupalions de 
symétrie. À côté des télégrammes laconiques qui n’apprennent 
rien et ne signifient rien, elles ont des articles écrits dont la 
substance ou le bon sel peut instruire ou récréer Les « honnêtes 
gens. » 

Les besoins intellectuels, ni d'ailleurs le degré de l’instruc- 
tion, ne sont donc pas en Amérique ce qu'ils sont en France, et 
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cela n'empêche pas les Américains d’être un peuple très fort. Les 
peuples forts sont ceux qu’anime, dans la vie publique, l’esprit 
d'union et de discipline, afin que la nation présente un corps so- 
lide ; les peuples forts sont ceux qui possèdent dans la vie privée 
l'esprit d'audace et d'initiative, de sorte que l'individu s'y déve- 
loppe et entreprend sans cesse. Les peuples qui possèdent ces 
qualités s'élèvent, les autres déclinent, et le plus ou moins 
d'instruction n’a rien à y voir. Mais si l'instruction n’est pas, 
par elle-même, génératrice de force morale ni de vertu civique, 
comme on l’imprimait il y a trente-cinq ans lorsque la France 
avait été battue par l'Allemagne, c’est un bien qu'il est agréable 
de posséder. Ces humanités inutiles, dont les fils de la bour- 
geoisie française sont forcés de se bourrer la cervelle depuis des 
siècles, ont affiné lentement l’âme des générations successives. 
Elles ont engendré chez nous le sens et l'amour du beau, que 
nous sacrifions volontiers à l’utile, ce que les Américains se 
gardent bien de faire. 

Il est clair que les progrès de l'humanité, en art comme en 
littérature, sont une suite d'œuvres individuelles, non collec- 
tives ; qu'une foule n’est par elle-même capable de rien. Cepen- 
dant l'influence que la masse exerce sur l'élite n’est pas moindre 
que l'influence de l'élite sur la masse. Cette dernière a la puis- 
sance du nombre, et cette puissance est très grande, crée la mode 
et l’air ambiant. Les architectes n'auraient pu, sans encourir des 
peines afflictives ou infamantes, planter au centre de toutes les 
villes des États-Unis ces désolantes maisons à vingt étages, les 
sky-scrapers, — racleurs de ciel, — s'il avait existé là-bas un 
public sensible aux lois de l'esthétique. Un to/le se serait élevé 
contre le premier qui eût prétendu gâter ainsi la perspective gé- 
nérale, pour tirer un meilleur profit des quelques mètres carrés 
de surface dont il était propriétaire. 

Non que ce fût un crime en soi de dépasser le niveau commun. 
Nous avons dans nos vieilles cités des douzaines de constructions 
qui dominent les autres, et dont la silhouette se découpe sur 
l’horizon : ce sont des tours, des flèches et des dômes. Qu'ils 
soient laïques ou religieux, ils sont l’ornement et la gloire de ces 
agglomérations urbaines, dont ils rompent heureusement la mo- 
notonie et qui, autrement, ressembleraient à une banlieue sans 
ancêtres et sans idéal. 

Mais, pour avoir le droit de s'offrir ainsi de toutes parts à 
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l'admiration des passans, encore faut-il en être digne. Les buil- 
dings, — c'est le nom générique de ces tours de dominos gigan- 
tesques, — qui présentent du haut en bas de leurs façades, avec 
leurs étages uniformes et leurs petites fenêtres carrées, la figure 
cent fois répétée du « double-quatre, » les bui/dings pourraient 
être de beaux morceaux d'architecture, adaptant à nos besoins : 
modernes les ressources d’un art éternel. Imaginez la tour Saint- 
Jacques, plus large et plus haute si l'on veut, aménagée pour 
un régiment d'avocats, de banquiers, de commerçans de toute 
taille, découpée à l’intérieur en bureaux innombrables et munie 
d'ascenseurs à grande vitesse; ce ne serait pas déplaisant à. 
l'extérieur. 

L'expérience a été faite; il existe quelques types de sky-scra- 
pers assez originaux; j'en ai compté deux à New-York, un à 
Boston et un à Chicago. Les étages et les ouvertures sont 
associés à l'œil par trois et par quatre et disparaissent sous une 
conception d'ensemble dont les lignes élancées, de style gothique, 
byzantin ou renaissance, ne, manquent pas de grandeur. Les 
artistes, à qui il appartenait d'inventer une formule nouvelle 
pour installer des chrétiens les uns sur les autres, jusqu’à une 
hauteur où nos pères ne logeaient que des cloches, n'eussent pas 
manqué de découvrir quelque chose; mais cela eût été plus 
long à bâtir, plus compliqué, moins confortable et beaucoup plus 
cher. Or le but de ces cases était simplement de qe de 
l'argent, — {0 male money. 

Ïl n'ya pourtant nulle incompatibilité radicale entre la pas- 
sion des affaires et le sens de la beauté, entre l’industrie et les 
arts. Dans le passé, l’histoire nous montre des peuples qui ont 
su briller à la fois par le goût et par le lucre, témoin Venise et 
les Pays-Bas, et qui ont perdu l’un et l’autre en même temps. 
Nulle connexité d’ailleurs entre les succès matériels et intellec- 
tuels. Il n’en est pas moins inquiétant que le petit Paris de saint 
Louis ait pu bâtir Notre-Dame et que cet énorme New-York de 
& millions d'hommes ne possède pas un seul monument gran- 
diose. Et, de plus, il est singulier que ce soit par des pauvres 
qu'ait été, dans cette ville opulente, élevé et payé le meilleur 
morceau d'architecture ; la cathédrale catholique de Saint-Patrick. 

S'il y a moins de beauté dans le New-York actuel que dans le 
Paris gothique ou dans celui de la Renaissance, c’est peut-être 
que les belles œuvres ne prennent un corps de pierre que lors- 
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qu'elles ont été d'abord quelque temps « dans l’air, » qu’elles ré- 
sultent d'un accord des volontés, sans lequel elles ne se bâtissent : 
jamais. Sans ces œuvres pourtant, les villes les plus pleines 
semblent vides, dussent les bui/dings se serrer les uns contre les 
autres, comme ils font maintenant dans Wall street, — la rue de 
la haute banque, — au point de noyer l’étroite chaussée en plein 
midi dans une sorte de crépuscule. 

Ces citadins du moyen âge, qui ne savaient tenir leurs rues, 
ni droites, ni propres, ni sûres, qui ne savaient pas s'éclairer, ni 
se chauffer, ni s’abreuver, que des épidémies meurtrières déso- 
laient périodiquement parce qu'ils manquaient d'égouts et 
d'hygiène, avaient un sens très vif de la beauté ; ils ont su, avec 
les petits moyens pécuniaires et mécaniques dont ils disposaient, 
mettre sur pied des joyaux de pierre, de fer et de bois, par les- 
quels leurs cités médiocres, à demi détruites, comptent encore 
et vivent dans la mémoire des hommes; parce qu’à un certain 
point de vue, c’est la moindre sorte d'importance, pour une ville, 
que celle qui se mesure au cordeau et au chiffre des habitans. 

Et ce peuple audacieux et opiniâtre, qui laboure, défonce, 

repétrit et exploite un continent, le sillonne de voies ferrées et y 
sème des villeæpar centaines; ce peuple qui n’hésite pas à dé- 
placer des montagnes, témoin San-Francisco où il a comblé la 
partie basse de la rade, en charriant les dunes environnantes 
dans la mer sur une longueur de trois kilomètres, pour bâtir sur 
ce terrain artificiel les quartiers que le tremblement de terre dé- 
truisait l’an dernier; ce peuple qui, besogne plus difficile encore, 
a trouvé moyen, par des canalisations et des endiguemens rai- 
sonnés, de supprimer la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans, et 
d’assainir la contrée meurtrière que traverse le futur canal de 
Panama, ce peuple américain qui jette à New-York les millions 
par centaines pour frayer sous terre de nouveaux cheminemens 
électriques, plus commodes à la circulation, n'a pas eu l'idée 
jusqu'ici de magnifier son triomphe par aucun de ces monumens 
visant à la pérennité, tels que les conquérans antiques en ont 
laissé pour attester leur pouvoir. 

L'esplanade de la Battery, promontoire extrême de New- 
York entre l’'Hudson et l’East-River, que l'Océan vient battre de 
ses flois, cadre unique à nos yeux français pour l'ordonnance 
majestueuse d’édifices décoratifs, est coupée sans façon dans 
toute sa largeur par lignoble charpente en bois d’un ÆElevated 
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Railway, semblable à un échafaudage provisoire destiné à dis- 
paraître demain, bien qu’établi là depuis trente ans. Dans cette 
métropole commerciale, dans cette place d’affaires où se 
brassent Les capitaux de tout un monde, on s’attend à voir la 
Bourse logée en quelque palais superbe; erreur, la façade 
étriquée de ce puissant Stock-Exchange rappelle simplement les 
trois colonnes du théâtre des Variétés, à Paris, rangées le long 
du trottoir. Et les critiques que l'on peut faire à New-York 
s'appliquent aux autres villes des États-Unis, toutes identiques, 
bâties sur le même patron, où nul n’a été préposé au soin de la 
« Besrité, » parce que personne n'était choqué de son absence. 

Les Américains pourront nous répondre que, si la beauté 
vaut quelque chose, la bonté vaut plus encore ; que c’est par la 
bonté, et non par la beauté, que le monde marche et que les 
États-Unis sont très riches en bonté, dont témoignent cent 
œuvre: philanthropiques et mille bâtimens charitables. D'ailleurs, 
cette absence de goût qui déroute le voyageur n’a rien d’irrémé- 
diable. Le goût peut venir à ceux qui eu manquent, comme il 
peut se dépraver chez ceux qui en ont. Il y a eu des époques où 
l'on a constaté dans lout un pays une éclipse passagère du goût, 
et il y a eu des peuples qui, après avoir été les oracles du goût 
et les propagateurs de l'art chez les autres, — témoin la Grèce 
antique, l'Arabie des Kalifes et l'Italie de la Renaissance, — le 
virent ensuite périr chez eux. 

On peut craindre que la France actuelle ne soit menacée du 
même sort, à voir l'abandon récent par la municipalité pari- 
sienne des règles qui contenaient les maisons privées dans des 
limites harmonieuses, les maçonneries nouvelles de huit étages, 
dont les unes obtiennent, pour un vil gain de lucre, de rompre 
la symétrie de la rue de Rivoli, tandis que d’autres se sont fait 
octroyer un débordement de plus de deux pieds sur l'avenue des 
Champs-Élysées. Fasse le ciel qu’il se trouve quelques plumes 
hardies capables de seringuer un peu de bonne encre sur les 
façades hospitalières ou musicales dont Bouvard et Pécuchet, 
pour des motifs insondables, s'apprêtent à nous doter encore ! 
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S'il est un terrain où les Américains gagneraient à devenir 
un peu plus Français, il en est un autre où les Français gagne- 
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raient à devenir beaucoup plus Américains : celui de la liberté 
de conscience. Nous pouvons leur enseigner le goût ; ils peuvent 
nous apprendre la justice, le respect, par une majorité toute- 
puissante, des opinions qu’elle ne partage pas. 

Les hommes et les choses ont pu changer sur ce sol de 
l'Union, depuis cent vingt ans; mais la liberté religieuse y est 
demeurée la même qu’au jour où elle était promulguée en tête 
de la Constitution fédérale. Et si vous voulez savoir comment, 
en ce pays protestant, sont traités les catholiques, non seulement 
dans leurs personnes mais dans leurs biens, interrogez tel arche- 
vêque de la Nouvelle-Angleterre : il vous répondra qu'il pos- 
sède, au nom de son diocèse, pour 150 millions de francs 
d'immeubles, mais que ces immeubles ne payent pas un cen- 
time d'impôt, parce que ce sont des biens d’Église ; interrogez le 
supérieur de tel collège religieux, très prospère, dont les bâti- 
mens neufs s'étendent au milieu de jeunes plantations, au pied 
des Montagnes-Rocheuses : il vous répondra que ces terrains lui 
ont été donnés par des spéculateurs non catholiques, désireux 
d'attirer des habitans dans un quartier désert ; mais que son 
ordre n'est soumis pour ces propriétés à aucune taxe, ni par 
l'État, ni par la ville, parce que ce sont des établissemens d’en- 
seignement, par là même exempts de droits, qu'ils soient 
laïques ou confessionnels. Si vous êtes Français, ce langage aura 
de quoi vous surprendre. 

Rentrez en France, interrogez un curé : vous apprendrez de 
lui qu'il est menacé d’être expulsé de son presbytère, quoique la 
commune, maîtresse de ce logis, voudrait bien lui en concéder 
l'usage, ou du moins le lui louer à petit prix. Mais l’État s'oppose 
à ce qu’il soit fait à ce curé pur cette commune aucune conces- 
sion. Ce langage aura de quoi vous surprendre... si vous êtes 
Américain. 

Ce n’est pas que l’Américain soit toujours un homme reli- 
gieux. Au fait, il est malaisé de connaître sa croyance, et surtout 
son incroyance. Non pas parce que les feuilles de recensement 
s’abstiennent de poser à cet égard des questions qui seraient gé- 
néralement jugées indiscrètes ; mais parce que les citoyens des 
États-Unis gardent une grande réserve sur leurs sentimens reli- 
gieux ou antireligieux. En France la libre pensée, aussi impé- 
rieuse que l'autorité ancienne, a prétendu passer « dogme » à 
l'ancienneté ; dès lors, il semble qu’elle est hors de sa voic et 
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qu’elle abuse. Là-bas, autant par bon ton que par bon sens, la 
libre pensée a le caractère de perplexité et de tolérance qui lui 
sied par définition. 

Homme précis en choses temporelles, l'Américain est vague 
en matières spirituelles, et ce vague le satisfait. A voir un si 
grand nombre de gens aux États-Unis qui se disent « gnostiques » 
ou « agnostiques, » — c’est la même chose, — sans être capables 
de vous expliquer en quoi consiste au juste cette secte à laquelle 
ils pensent appartenir, vous songez involontairement à cette 
saillie d'un humoriste, soutenant que « les mots qu'il ne com- 
prenait pas étaient ceux qui exprimaient le mieux sa pensée. » 
Vous devinez cependant que ce qu’ils appellent « gnosticisme » 
c'est un protestantisme sans croyances, comme déjà leur protes- 
tantisme n'était souvent qu'un christianisme sans pratiques. Et 
cela se réduit à une opinion que tout est possible, sinon pro- 
bable, et d'ailleurs indifférent. L'ignorance, en matière religieuse, 
est très grande ; peu de gens se préoccupent d'en sortir, car la 
majorité réfléchit rarement à ces choses. 

Fût-il dénué de foi positive, l'Américain n’est pas pour cela 
moins crédule, ni même moins mystique. Cette contradiction est 
fréquente. Vous êtes tout étonné d'apprendre que ce jeune 
gentleman à l'esprit si net, aux muscles d’acier, qui vient de faire 
avec vous sa partie de tennis, est « christian-scientist, » c’est-à- 
dire adepte d’une religion dont l’apôtre et le pontife suprême 
est une vieille femme de Boston, nommée M°° Eddy, dont on ne 
sait si elle vit encore ou si elle est morte, parce que ses séides 
immédiats la séquestrent avec soin pour faire croire à son im- 
mortalité. 

La Christian-science est une foi doublée d’une thérapeutique, 
puisque son unique originalité consiste à supprimer la douleur, 
en persuadant à ses adeptes qu'ils ne souffriront jamais, pourvu 
qu’ils se figurent ne pas souffrir. On m'a affirmé que beaucoup 
de malades se sont ainsi trouvés guéris. Le surplus des rites est 
sans importance et ne sert qu'à encadrer cette trouvaille. Or ce 
culte nouveau, qui ne rencontrerait sans doute en France que peu 
d'accueil, a là-bas, dit-on, 3 millions de fidèles, répandus un peu 
partout. Leur ferveur entretient des temples, en dehors de celui 
de Boston, dans divers États, et l'argent afflue entre les mains 
des acolytes de M"° Eddy qui en font, je suppose, le meilleur 
usage. À Chicago, le fondateur d’une autre secte religioso-patho- 

TOME XLINT, — 1908. | 10 





146 REVUE DES DEUX MONDES. 


logique, dont la devise est :« Mort aux drogues, aux méi--ins…. 
et au diable, » a aussi trouvé moyen de bâtir un temple pour ses 
dévots et de s’édifier à lui-même une fortune d’une douzaine de 
millions, qui lui permet de mener grand train et d'entretenir 
‘trente domestiques. 

Dans l’Utah, les Mormons, bien qu'ils aient perdu leur prin- 
cipal intérêt, depuis que la législation a interdit la polygamie et 
qu’ils doivent se contenter d'une seule femme, se maintiennent 
florissans et font même des prosélytes dans les campagnes. Ils 
ont un apostolat organisé en Europe, j'ignore avec quel succès; 
inais le fait est qu'après avoir écouté une heure, à Salt-Lake- 
City, un Mormon sérieux et convaincu qui vous explique ses 
dogmes et s'efforce de vous convertir, vous demeurez stupéfait 
que cette grossière salade de mahométisme, de judaïsme et de 
christianisme ait pu tenter tant de fanatiques et enrôler de vrais 
martyrs, et vous voyez clairement qu'elle puise ses racines de 
vie dans la morale évangélique dont elle est saupoudrée, et dont 
le mormonisme prétend s'approprier la pure vertu. 

C'est la même morale qui fait le fond de la franc-maçon- 
nerie américaine, très différente de la nôtre. Pour être admis à 
- la maîtrise, l’apprenti maçon doit confesser par serment, sur la 
Bible, sa croyance en Dieu créateur. Et comme beaucoup d'Églises 
soi-disant protestantes ne croient guère davantage, il en résulte 
que, dans chaque ville, le temple maçonnique, avec ses dômes 
dorés et son architecture de chapelle, est le siège d’une religion 
un peu plus laïque que les autres, mais plus « liturgique » à sa 
manière que bien d’autres, dont les cérémonies sont exclues et 
dont les dogmes se sont évaporés. 

On est surpris au premier abord de rencontrer un pasteur 
calviniste, qui porte un crucifix suspendu à son cou par une 
chaîne de métal, comme nos évêques, et qui, s’entretenant avec 
vous de la divinité du Christ, vous déclare ingénument « qu'il 
ne faut pas exagérer la portée du mot « divin ; » que, pour lui, il y 
a des hommes que l'amour divinise; » mais, après un certain 
nombre de colloques de ce genre, on n'est plus surpris de rien 
du tout. Innombrables sont là-bas les âmes où cohabitent en 
paix les antinomies les plus discordantes. Ù 

Je m'étais laissé dire qu’il y avait à Philadelphie une maison 
d'éducation où l’athéisme était obligatoire, le Girard-College, 
dont l’entrée, accessible à tous, n’était refusée qu'aux ministres 
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des différens cultes. En effet le portier m'invite, avant de me 
laisser franchir le seuil de cet établissement plus que laïque, à 
lui donner ma parole que je ne suis ni prêtre, ni pasteur, ni 
rabbin, ni d’ailleurs iman, lama ou brahmine. Mais à peine entré 
dans le Girard-College, je vois sortir par toutes les portes d'une 
vaste rotonde et déambuler le long des cours spacieuses et ga- 
zonnées, des théories de garçonnets et d'adultes de neuf à dix- 
sept ans, regagnant en diverses directions les bâtimens affectés à 
leur classe. « C’est la chapelle, me dit mon guide, en désignant 
la rotonde, et l'office vient de finir. » 

Assez intrigué, je demande à parler au directeur; il est 
debout encore au pupitre, sur l’estrade qui coupe en un point de 
la salle les gradins garnis de banquettes, où s’assoient les | 
1500 élèves de l’éliblissement. Et, de la meilleure grâce du 
monde, il m'apprend que feu M. Girard, frappé durant sa vie des 
querelles qu’entretenaient les sectes religieuses, voulut écarter 
de la jeunesse ces divisions stériles et défendit qu’il fût donné 
aucun enseignement confessionnel dans cet asile somptueux à la 
fondation duquel . il consacra sa fortune. Il exigea seulement 
qu'une lecture publique y fût faite de la Bible... trois fois par 
jour. Comme j'objectais que l’Ancien Testament contient des 
parties assez fastidieuses, dénuées de toute actualité pour de 
futurs citoyens de Pensylvanie, telles que le Lévitique ou le 
Deutéronome, mon interlocuteur me répliqua qu'en effet l’on 
négligeait ces livres historiques pour s'attacher surtout à 
l'Évangile. 

Il arrive ainsi que ce collège sans religion est, par un certain 
côté, le plus religieux du monde, puisqu'il n'y a pas une seule 
maison congréganiste où Les élèves doivent se rassembler chaque 
jour trois fois, en un local déterminé, pour y entendre une 
demi-heure durant la parole de Dieu. Ainsi semé, sans com- 
mentaires, le grain de cette parole germe-t-il, et quels en peuvent 
ètre les fruits? Je l’ignore, mais il n’est pas téméraire de penser 
qu'un pareil système n’est pas en tous cas pour diminuer le 
nombre des sectes ni l'incertitude des opinions. Ces conséquences 
de l’individualisme désolent les protestans-orthodoxes, en Amé- 
rique comme en Europe et, par une réaction naturelle, les épi- 
scopaliens se prennent d'affection pour le ritualisme, dont on 
peut constater les progrès chez eux. Même chez les presbyté- 
riens pratiquans, on observe une vague tendance, un goût ina- 
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voué pour une religion plus positive. Mais nul ne se résoudrait 
à accepter le magistère du catholicisme; la notion même leur en 
est tout à fait étrangère. 

Un épiscopalien pieux, causant avec un catholique sincère, 
déplorera volontiers l'état d'émiettement des croyances, parmi 
ceux de ses concitoyens qui demeurent disciples de Jésus-Christ. 
Il lui demandera s’il ne serait pas possible de s'entendre et de 
travailler à l’union des Eglises « par de mutuelles concessions, par 
exemple sur la présence réelle dans l'Eucharistie; » il lui fera 
cette préposilion de la meilleure foi du monde, sans en aperce- 
voir l’inconséquence énorme, sans se rendre compte que le 
chaos dont il s’afflige a précisément pour auteur l'indépendance 
des interprétations personnelles, que les conventions et les 
arrangemens les plus concilians ne pourraient enfanter qu'une 
dix-millième secte et que le seul ciment de l’unité est l’humble 
soumission des catholiques à l’autorité de leur église. Les ritua- 
listes les plus voisins du catholicisme demeurent donc séparés 
de l'Église romaine par un fossé profond. 

La plupart d’entre eux en sont éloignés aussi par les conve- 
nances mondaines, par le bon ton. L'Eglise catholique est « iné- 
légante ; » c'est là-bas en général l’église des petitset des pauvres. 
Madame a son banc, — son pew, — à côté de celui de ses amies 
qu’elle retrouve le dimanche à l’« office, » quand elle y va; à la 
messe, elle rencontrerait surtout sa cuisinière. Ne rions pas; 
« nous sommes chrétiens, écrivait Montaigne, au même titre que 
nous sommes périgourdins ou allemans; nous nous sommes 
rencontrés au pays où cette religion était en usage. » Cette re- 
marque, moins vraie qu'au temps de Montaigne, l’est encore 
beaucoup. 

Il existe chez certains puritains des préjugés incroyables 
contre les catholiques. J'ai entendu un chef d'industrie, d'esprit 
très ouvert et plutôt indifférent en matière religicuse, expliquer 
à un ami que les prêtres catholiques, au confessionnal, permet- 
taient aux domestiques de voler leurs maîtres quand ils étaient 
protestans. Sans avoir à se défendre d’accusations aussi bouf- 
fonnes, les catholiques sont parfois en butte à un sourd ostra- 
cisme dans les villes de la Nouvelle-Angleterre. Ils n'ont à 
redouter aucune injuslice positive ; mais le fait d’appartenir à 
l'Église romaine est susceptible de nuire quelque peu à leurs 
affaires ou à leur avancement. « Je suis catholique, mais je ne 
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le dis pas, » confie l’un d’eux à un coreligionnaire qu’il a ren- 
contré et avec qui il se sent aussitôt en confiance. Par une con- 
séquence naturelle le lien, entre adeptes de la même foi, s’en 
trouve resserré; ils forment une confrérie, non point occulte 
mais discrète, et qui se traduit, entre inconnus de la veille qui 
ne se reverront jamais, par le don subit d’une mutuelle sym- 
pathie. 

C’est un sentiment analogue à celui que nos « antisémites » 
ont dû créer parmi les Israélites : l’idée de s'unir entre soi par 
le point même qui vous rend suspect aux autres. En France où, 
sur 39 millions d’habitans, il se trouve 60 000 Juifs, l’antisémi- 
tisme ne peut être que fort artificiel et pure matière à conversa- 
tions et à pamphlets. A New-York où, sur 4 millions de 
citoyens, l'on compte, d’après les estimations les plus modérées, 
600000 Juifs; à Chicago, où les rapports sont les mêmes, — 
300 000 Juifs sur une population de 2 millions, — et dans 
nombre d’autres villes de l'Amérique où les Juifs représentent 
une semblable proportion du total, la « question juive » mérite- 
rait une sérieuse attention. 

Mais il n’y a pas là-bas de « question juive. » Il est à remar- 
quer que l'élément juif n’est dangereux ou nuisible que dans les 
pays pauvres ou paresseux. C’est un microbe qui ne convient 
pas aux organismes débiles ou fatigués, mais dont s'accommodent 
les organismes puissans et virils. Son intelligence laborieuse, 
son instinct commercial, au service d’une indéniable âpreté au 
gain, fait craquer le moule social chez des peuples faibles qui le 
regardent comme un fléau. Chez les peuples au contraire, dont 
la majorité est douée d'aptitudes égales ou même supérieures à 
celles du Juif, il se mesure avec des rivaux de sa force et son 
arrivée n'apporte à ces milieux prospères qu’un supplément de 
vitalité. C'est le cas en Amérique et en Angleterre, tandis qu’en 
Russie, en Pologne, en Hongrie, dans tout l'Orient, il est fu- 
neste et délesté. 

Depuis quelques années, ces émigrans israélites, pareils au 
Juif errant de la légende, se transportent avec quelques sous du 
fond de l’Europe orientale dans le Nouveau-Monde d'Occident, 
jetés par la persécution de leurs princes ou de leurs compatriotes 
sur ce sol ouvert à tous les proscrits. Ils y rencontrent nos reli- 
gieuses et nos moines français, nos petites sœurs des pauvres et 
nos frères des écoles chrétiennes, chassés aussi de notre Répu- 
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blique, qui vont planter leur tente et continuer leur œuvre sous 
d’autres cieux. Les premiers y cherchent de l'or, les seconds y 
apportent de l'idéal. 

Comme les protestans américains, ces juifs élrangers se 
divisent en deux catégories : ceux qui le sont de fait, ceux qui 
le sont seulement de nom. Ce sont les plus nombreux. Les 
bœufs et les vaches, que « sacrifient » tous les jours, suivant le 
rite hébraïque, les boucheries géantes de Chicago, ne suffiraient 
pas à la consommation des Israélites, s'ils étaient attachés exac- 
tement aux prescriptions de l’ancienne loi ; et je pense qu'il yen 
aurait fort peu, parmi les Juifs des États-Unis, d'assez consé- 
quens avec eux-mêmes pour voter la mise en croix de Jésus. 
Dans ce pays de libre prosélytisme, où les religions apparaissent 
fraternelleset non dominutrices, le prêtre catholique a le champ 
libre pour rappeler aux Juifs, convaincus ou indifférens, non 
pas ce qui sépare, mais ce qui unit à eux les « gentils » que 
nous sommes, devenus par la foi enfans d'Abraham. Rien ne 
s'oppose à ce que, sur ce sol neuf, l’on se souvienne au xx‘siècle 
du christianisme de Jérusalem, prêché d’abord par des Juifs, 
premiers disciples de la doctrine, comme ils avaient été les pre- 
miers auditeurs de la parole pour laquelle, en témoignage, ils 
ont les premiers versé leur sang. 

Que fera et que sera ce noyau catholique de 13 millions d’in- 
dividus, au sein de ce peuple impétueux, débordant de vie, 
religieux sans croyances et qui ne tardera pas à se rendre 
compte que la possession d'un téléphone, d’un ascenseur verti- 
gineux, d’un car électrique, d'un radiateur à vapeur et d’une 
baignoire avec savon à discrétion, ne sont pas le but unique de 
l'existence pour une âme curieuse de ses destinées ? Le catholi- 
cisme va-t-il s’effriter, se lézarder à son tour ? Va-t-il s’'anémier 
comme les autres cultes et se dissoudre peu à peu dans cette 
Babel des confessions religieuses? Va-t-il, intraitable dans ses 
dogmes, mais plastique et ondoyant dans ses procédés, gagner 
du terrain et s'étendre en tache d'huile; ou, sans perte ni gain, 
va-t-il se calfeutrer, se cloîtrer dans ses églises, borné à sa 
clientèle d’origine : Irlandais, Italiens, Canadiens français, 
Allemands du Rhin ou d'Autriche? Cette dernière hypothèse est 
sans doute la moins vraisemblable. 

D'abord, le catholicisme américain est très « national. » Ses 
ouailles s’estiment aussi bons patriotes que n'importe quels de 
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leurs concitoyens protestans: « Nous n'avons pas de pardon à 
demander, me dit un curé, nous sommes chez nous; il y avait 
un tiers de catholiques dans l’armée de Washington, et New- 
York est aujourd'hui la troisième ville catholique du monde, au 
point de vue de la population pratiquante. » En effet, les catho- 
liques de là-bas le sont plus effectivement que ceux d'Europe, et 
leur ferveur se manifeste de façon palpable. Il faut voir les 
quêtes aux jours de fêtes, même en des cités médiocres de 
l'Ouest : les dollars en papier tombent silencieux sur les pla- 
teaux, des enveloppes closes dissimulent les offrandes dont le 
donateur ne veut point tirer vanité, et le « denier de la veuve » 
est d'argent et d'or. 

Les Jésuites, qui réussirent en France au xvn‘ siècle en mo- 
dernisant, en laïcisant l'enseignement, en chassant des pro- 
grammes la théologie, en rognant la part du grec et de la philo- 
sophie d’Aristote, qu'ils remplacèrent par l’histoire, les sciences 
exactes, les arts d'agrément et les ballets qu’ils composaient 
pour leurs élèves, appliquent au xx° siècle, dans le Nouveau- 
Monde, des méthodes analogues à celles qui leur valurent la 
faveur des bourgeois du temps de Louis XIV. Ils donnent aux 
jeunes Américains de toute religion qui leur sont confiés l’édu- 
cation appropriée à leurs besoins, développent la mécanique, la 
chimie, la physique ; dans les districts miniers le traitement et 
l’affinage des métaux précieux occupent une bonne partie de 
leurs classes. Et, pour ce motif ou pour d’autres, on constate 
avec surprise que le « jésuite, » cet homme ténébreux et 
mystérieux des romans-feuilletons de notre belle France, n'est 
point du tout impopulaire aux États-Unis. 

Il serait pourtant, au regard d'Eugène Sue, de l'espèce la 
plus dangereuse : « jésuite de robe courte, » au sens propre du 
mot, puisqu'il est ganté de daim jaune, vêtu d’une jaquette et 
coiffé d’un melon. Mais l’usage du lieu le veut ainsi: nous 
sommes dans un pays sans cérémonie, où le Président de la 
République, chaque jour de beau temps, fait en manches de 
chemise sa partie de lawn-tennis avec l'ambassadeur de France, le 
sympathique M. Jusserand, sans que le protocole y voie rien à 
redire. Il n'apparaît pas que ce sans-façon affaiblisse ou diminue 
les vraies et naturelles grandeurs. 

De toutes les Éminences de la terre, de tous les membres 
vivans du Sacré-Collège, en y comprenant même les plus galon- 
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nés de ceux qui ont encore des titres de princes, des palais 
semi-féodaux et des millions de revenus, il n’en est pas un qui 
recueille autant de respect volontaire, exerce plus d'influence et 
tienne une plus grande place dans le monde chrétien, que ce 
cardinal qui se promène dans les rues de Baltimore en redin- 
gote, et dont la calotte rouge, dépassant par derrière sous le 
chapeau haut de forme, est le seul insigne distinctif. 

Il arrive fatalement que l’Église catholique exerce, dans ce 
pays recouvert d'un protestantisme criblé de fissures, exfolié, 
dispersé et ouvert de toutes parts, l'attraction d’une société 
compacte, précise, immuable, uniforme et disciplinée. Mais, de 
son côté, le milieu ambiant exerce une influence positive sur le 
clergé américain. Il crée, du haut en bas de la hiérarchie sacer- 
dotale, un nouveau type très en dehors du moule conventionnel 
et, par là même, mieux adapté aux temps nouveaux. 

Et rien ne prouve que ce clergé américain n’exercera pas à 
son tour une action sur le catholicisme universel, sur la bureau- 
cralie un peu figée dés cadres italiens du Saint-Siège, sur des 
altitudes contingentes et transitoires, bien que vieilles de plu- 
sieurs siècles. L'air du large apporté par ces prélats transatlan- 
tiques renouvelle l'atmosphère historique du Souverain Ponti- 
ficat; il fait rêver d'un pape, non point immobile au Vatican, 
mais arpentant le monde, comme un apôtre, et le révolutionnant 
à nouveau d’un souffle inspiré. 


V'e G. D'AVENEL. 
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PEINTRES FRANÇAIS DU XII AU XV* SIÈCLE 


Chaque révolution a ses réactionnaires ; c'est une loi générale 
et sociale que nous ne verrons pas rapporter; elle fait partie du 
bagage de l’humanité. Quand le mouvement des communes permit 
aux artisans laïques de se former en corporations, les ouvriers 
de la sculpture et de la peinture durent rompre assez brutale- 
ment avec les erremens traditionnels des cloîtres,et se créer des 
ressources esthétiques sans le secours des moines. Leur atti- 
tude fut nettement révolutionnaire, en ce sens que, n’ayant ni les 
livres ni les modèles gréco-byzantins des monastères, ils s'ingé- 
nièrent à imiter les objets ou les êtres de leur entourage, pour 
en façonner des statues, des peintures, ou des histoires de ma- 
nuscrits. Les tâtonnemens durèrent un bon demi-siècle, du règne 
de Philippe-Auguste à celui de saint Louis ; mais l’art nouveau 
connut ses protestataires. Guillaume Durand, qui fut évêque de 
Mende, à la fin du règne de Philippe le Hardi, déplore ces 
changemens. De même que Louis David eût souhaité représenter 
les personnages du sacre de Napoléon nus comme les vieux 
Grecs, Guillaume Durand regrette les Christs raides et secs du 
siècle précédent. « La représentation des scènes divines, s’écrie- 
t-il, est aujourd’hui livrée à la volonté de quiconque! » Cette 
volonté, qui n’était point si blämable, nous a donné le natura- 
lisme, les admirables sculptures des porches de cathédrale, dans 
un temps où les Italiens en étaient à Cimabué, et où les Fla- 
mands n’existaient pas. 
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Lors des premières classifications des métiers, avant la ré- 
daction des statuts fournie par Étienne Boileau, aux environs 
de l’an 1250, le peintre, ou mieux, l’ouvrier du pinceau, tient à 
trois corporations diverses, les imagiers, les enlumineurs calli- 
graphes, et les selliers. Le peintre imagier est un sculpteur de 
figures sur pierre, bois, ivoire; son art de peinture intervient 
pour donner à la statue taillée par lui un complément alors 
jugé indispensable Nos vieux pères, très naïvement, souhaitaient 
qu’une figure sculptée leur procurât l'illusion de la nature, tant 
dans la forme que dans les habits. L’enlumineur écrivain et 
« painturier d'histoires » bariolait les pages de manuscrit, mais 
empruntait ses sujets aux imagiers ou bien aux selliers. Et ces 
selliers-peintres, que nous avons voulu ignorer jusqu'ici, qui 
sont au moins autant ébénistes que peintres, apparaissent en 
réalité comme les grands ancêtres de toutes Les écoles de pein- 
ture portative en Europe. 

Que fait le sellier? On a dit des selles de chevaux, ce qui est 
une sottise. Jamais le sellier ne fabrique de selles. Il tourne des 
selles à s'asseoir, des faudesteuils, des cassone, des châsses, des 
tabernacles de bois. Quand le meuble est complet, il le décore, 
et, pour le décorer, il y applique une toile légère, sur cette toile 
du plâtre de Paris, sur ce plâtre une feuille d'argent, et sur cet 
argent de l’or battu. Ce fond général est prêt à recevoir toute 
décoration à l'huile ou à la détrempe, et c’est alors que le peintre 
se détache du sellier pour donner à son œuvre sa dernière 
parure. Entre ce travail et la peinture d’un volet, d’un panneau 
séparé, l'écart n’est pas grand. Nous voyons dans les miniatures 
du milieu du xm: siècle des représentations de panneaux porta- 
tifs suspendus à des murailles. Donc il y en avait, et ils étaient 
la besogne des selliers. 

Ne soyons pas surpris de ces origines un peu vulgaires; 
n'oublions pas que les premiers peintres flamands faisaient, 
au x1v° siècle, cent ans après ceux dont nous parlons, partie de 
la ghilde des fripiers. Sans doute tous nos peintres selliers ne 
furent pas des artistes célèbres, des dessinateurs hors de pair. 
Mais pourquoi certains d’entre eux n’auraient-ils pas valu, en 
peinture, ce que valaient en architecture un Robertde Luzarches 
ou un Pierre de Montreuil, un Hugues de Plailly en sculpture, 
ou un Honoré en miniature ? Lorsque nous les trouvons, dès la 
fin du règne de saint Louis, groupés dans les quartiers riches 
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de Paris, rue Saint-Germain, rue aux Ours, que nous voyons 
l'un d'eux, nommé Nicolas, payer l'impôt d’un très riche bour- 
geois, — plus de trois cents francs d'à présent, — quand nous les 
retrouvons, au nombre de vingt au moins, ayant maison à eux, 
valets, chambrières, nous ne pensons pas encore aux hôtels de 
l'avenue de Villiers, certes, mais les peintres existent, ils tra- 
vaillent, ils vivent de leur métier ni plus ni moins bien que 
leurs confrères d'Italie. Par les miniaturistes, qui leur em- 
pruntent leurs scènes et copient leurs sujets, par le peu qui 
nous reste de leurs travaux légers, nous jugeons qu'ils ne 
doivent rien à personne, sinon à leurs proches, à la marche géné- 
rale des talens, à cette concomitance féconde de recherches, de 
trouvailles, d'émulation qui constituent une école. 


La condition sociale des peintres-selliers est celle de tous les 
gens de métier à Paris au xm siècle. Ils ne sont ni plus ni 
moins élevés dans la hiérarchie que le pelletier ou le chausse- 
tier. Quelques rares exemptions de guet ou de prestations en 
nature leur peuvent venir du travail qu’ils font, par exemple 


lorsqu'ils décorent des tabernacles. En l'honneur des saints 
qu’ils sont chargés de peindre, ils peuvent recevoir autorisation 
de travailler de nuit et de prendre des valets supplémentaires. 
Les jurés du métier sont élus parmi les maîtres le plus en 
renom ; ils ont la police de la corporation, ils veillent à la 
bonne façon des œuvres, ils les acceptent ou les refusent à leur 
gré. Cette subordination se poursuivra pendant plus de trois 
siècles encore, même après 1391, quand Jean d'Orléans, peintre- 
sellier parisien, aura obtenu que le métier se scinde, et que les 
peintres ne soient plus tenus à tourner des bâtons de chaise. 

Ce qui fait la réelle différence entre le peintre-sellier pari 
sien et ses confrères, je puis même dire ses imitateurs des pays 
voisins, c'est sa modestie. Il ne demande à aucun chroniqueur 
de célébrer ses mérites, à Paris pas plus qu’en aucun lieu de 
France, où il ne se rencontre de poète pour imiter le poète du 
Nord qui vers 1212 chantait les prouesses des harbouilleurs 
bolonais, Dante qui célébra Giotto, Pétrarque qui vante Simone. 
Si la louange écrite se manifeste parfois, elle est ans ces chro- 
niques d’abbayes qui accordent volontiers au frère peintre ou 
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sculpteur, devenu le copiste des laïques, une supériorité écra- 
sante. Le peintre-sellier qui s’est formé de toutes pièces, qui a 
péniblement créé des thèmes nouveaux, reconstitué une esthé- 
tique, renouvelé une technique, est le plus dédaigné des hommes 
de métier. Dans l’échoppe, où il habite, où le jour pénètre 
chichement, pas un clerc de l’Université ne se risquerait à l’in- 
terroger. On achète en passant la petite œuvre peinte sur bois 
d'Irlande, — c’est-à-dire sur chène préparé d’une certaine ma- 
nière, — comme on prend aujourd'hui une carte postale à la 
devanture d’un magasin. Les plus célèbres, ceux qui ont la répu- 
tation, celui qui travaille pour le Roi ou les grands de la terre, 
reçoivent des commandes ; ce sera peut-être le cas de ce Nicolas 
dont nous avons parlé déjà, de Jean Pirion, de quelques autres, 
dont la taxe d'impôt nous révèle l'influence et le succès. Les 
autres, qui n’ont ni moins de talent ni moins d’habileté peut-être, 
en sont réduits aux hasards de la demande fortuite. Encore ne 
vendent-ils guère de ce que nous appellerions des tableaux 
séparés ; ils écoulent plus facilement le petit coffre historié de 
scènes, l’escabeau peint de couleurs voyantes, le tabernacle 
doré. Les plus heufeux gagnent à ce métier quelques sous par 
semaine, par an quelques livres; ils s’en contentent, et nous 
allons expliquer qu’ils le peuvent. 

Sur ces questions de finance, comme sur tout ce qui touche 
aux gens d'autrefois, nous raisonnons avec nos idées modernes. 
Lorsque nous voyons un artisan du xim° ou du xiv° siècle, un 
journalier, s'engager pour deux sous, nous nous prenons de 
pitié. Le peintre-sellier établi qui paie douze sous de taille nous 
paraît un miséreux, condamné à une existence de privations et de 
sacrifices. Cela n’est pas. Le sou tournois, qui a été conservé dans 
le shelling anglais, vaut au moins vingt-cinq sous d'aujourd'hui, 
et comme puissance, bien plus du triple. Ce qui revient à dire 
que le valet de peintre qui recevait deux ‘sous pour sa journée, 
pouvait, en réalité, faire, avec cette somme qui nous paraît déri- 
soire, ce qu'un manouvrier de notre époque ferait avec sept 
francs, et environ vingt jours de travail par mois, car les fêtes 
chômées sont nombreuses. Le maître patron tenant boutique peut 
être plus gêné, car il paie un loyer de cent sous l’an, une taille 
de dix à trente sous en moycane. S'il a un ouvrier fait, c’est 
deux ou trois sous par jour, une chambrière, trente sous à l’an- 
née, — et chose heureuse pour lui ! celle ci ne peut lui demander 
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davantage à peine d'amende. — Un enfant en nourrice coûte aussi 
cher que le loyer de la maison, mais en revanche on paiera le 
linge assez bon marché, huit deniers pour une chemise d'homme, 
quatre pour une chemise de femme, six deniers pour des chausses. 
On s’habillera convenablement avec une dizaine de sous, dont 
deux sous pour des chaussures, en cuir de Cordouan, les meil- 
leures. La nourriture d’une maisonnée de cinq ou six personnes 
vaut par journée un peu moins de quatre sous, et encore faut-il 
faire bonne chère. Si l’on additionne les frais indispensables et 
qu'on y ajoute les extras, les habits de fêtes, les redevances à la 
confrérie, le maître patron ne peut vivre qu’en écoulant, par an, 
pour une centaine de livres d'objets. Or la livre d’alors est, en 
valeur réelle, à peu près la livre sterling, et en puissance, trois 
ou quatre fois plus, suivant les cours et la dépréciation des 
monnaies. Nous pouvons donc soutenir que cent livres repré- 
sentent plus de cinq mille francs d’à présent; ou mieux, qu'on 
peut faire avec cent livres ce qu’un boutiquier parisien d'au- 
jourd’hui ferait avec cinq mille francs. Ce n’est pas la grande 
aisance, mais c’est la vie assurée. 

Aux causes de pertes s'ajoutent celles qui proviennent des 
épidémies, des guerres, de la majoration des produits nécessaires 
au mélier. Les couleurs achetées chez l'épicier sont chères; 
on en a pour plus de dix livres l’année, soit près de 5 ou 600 francs 
en puissance relâtive. 

Et puis, l’ouvrier parisien n’est pas de caractère naïf, de 
tempérament calme, comme ses confrères de la Flandre ou de 
l'Allemagne. Il aime la fête, la bamboche. Christine de Pisan 
nous dira plus tard les bonnes raisons que ces gens invoquent 
pour aller au cabaret. D'après elle, l’ouvrier, — elle dit déjà 
l'artiste, — raisonne ainsi: « Le temps de notre vie est petit et 
plein d’ennuy, et en la fin n’avons mie repos. Partant, nous 
userons nostre jeunesse à suivre nos volontés et nous nous em- 
plirons de vin et de viandes, et partout nous montrerons les 
traces de nos liesses ! » 

Eur ce point, l'artisan de Paris ne chôme guère; pour le pa- 
tron, le cabaret, le jeu de dés, c’est la ruine; pour l’ouvrier, c’est 
la misère et souvent la prison. L'apprenti lui-même s'en mêle, et 
le nombre des lettres de rémission octroyées par le Roi, à la suite 
d'un meurtre, nous montre jusqu'où la débauche de la classe 
ouvrière était alors poussée. Il s’ensuivait un inconvénient plus 
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grave encore que n'était la répression brutale de police ou les 
sentences terribles du Prévôt. C’est que les maîtres, ne pou- 
vant beaucoup compter sur leur entourage français, favorisaient 
l'exode de ces jeunes Flamands plus souples, plus soumis, et 
dédaigneux du vin que l’appât d’un apprentissage à Paris ten- 
tait extrêmement. Le célèbre Jean Pépin-d'Huy était un de ces 
apprentis ; il y en eut beaucoup d’autres, dont la venue chez nous 
a été interprétée dans un sens de supériorité artistique absolu- 
ment faux. La plupart de ces gens, une fois leur stage de cinq 
ou six ans terminé, s'en retournaient au pays natal où ils col- 
portaient les enseignemens français; c'étaient les moins habiles, 
ceux qui, ne se sentant point la force de lutter chez nous, ne 
sollicitaient point la naturalisation. Au contraire, un Pépin- 
d'Huy, un Hennequin de Liège devenaient parisiens et s'éle- 
vaient à la maîtrise de leur art. S'ils fussent restés étrangers, 
aubains, comme on disait, le Roi eût hérité d'eux. Or Pépin 
et Hennequin de Liège, qui sont dits bourgeois de Paris, dis- 
posent entièrement de leur fortune qui est considérable. Jamais 
un artiste flamand, formé en Flandre, et ayant fait partie d’une 
ghilde là-bas, ne serait venu exercer à Paris; il eût rencontré 
trop d'obstacles. On cite parfois Pierre de Bruxelles, venu chez 
nous sous le règne de Philippe le Bel, et on le donne comme 
exemple. Mais on oublie de dire que lui-même se proclame bour- 
geois de Paris, et que, sans aucun doute, il a reçu ses lettres de 
naturalisation après son apprentissage. De même pour un certain 
Uri ou Ulrich de Mayence qui, vers 1300, travaille dans les chà- 
teaux de Mahaut d'Artois, nièce de saint Louis; lui aussi est 
bourgeois de Paris, et il se réclame de ce titre à diverses reprises. 
Ces constatations, dont je pourrais multiplier les exemples, 
confirment en les expliquant les conclusions de M. Raymond 
Kæchlin .au sujet des influences françaises dans la statuaire des 
Flandres aux xin et xiv® siècles. Îl en fut de même pour la pein- 
ture, au moins jusqu’au temps des van Eyck. 

C'est donc, contrairement à l'opinion commune, le xm‘ siècle 
qui connut les vrais primitifs de l’art français, imagiers, peintres 
et enlumineurs, créateurs et surtout laïques, travaillant sans 
orgueil, sans rien deviner des destinées réservées à leurs des- 
cendans. Et ils comptent si peu dans les hiérarchies que le Roi 
n'en a point d'attitrés, quand, au contraire, il aura des ma- 
çons, des architectes, peut-être même des enlumineurs à gages. 
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Car déjà l'ambition des artisans de luxe est de recevoir un 
salaire officiel, de tenir à l'État par le plus petit lien. Avant 
que les peintres-selliers, ou les peintres imagiers-sculpteurs, 
aient assez grandi, pour s'élever jusqu'au salaire officiel de 
quatre ou de six sous par jour, ils auront chez nous plus de cent 
ans d'existence reconnue. Encore sous le règne de Philippe le 
Bel, quand Étienne d'Auxerre, l’un des plus renommés, est en- 
voyé à Rome pour les besognes du Roi, il n’est pas en titre 
d'office ; jamais on ne le dit peintre royal. Il reçoit cent livres 
pour remplir sa mission. Mais s’il a été choisi, ce n’est nul- 
lement comme appartenant à la maison royale; on l’a jugé le 
plus apte, voilà tout. Nous pouvons le croire jeune encore, car 
il a, dans les listes de corporations, une situation financière 
bien inférieure à celle de cinq ou six de ses confrères. 

A partir de cette époque, c'est-à-'re vers 1296 ou 1298, nous 
voyons tout à coup les peintres-selliers ou imagiers prendre de 
l'importance. Comme les eni.:ruineurs, ils fondent des maisons 
qui se transmettent de père à fils ou de beau-père à gendre. 
Leur pratique n’a pas la tornure bornée et restrictive de nos 
techniques modernes. Ils sont tous plu; ou moins de petits 
Léonard de Vinci, dessinateurs, tailleurs de sceaux, sculpteurs 
sur bois, inventeurs de scènes pour enlumineurs, ou calligraphes. 
Il nous est permis de suivre la descendance d’un certain Jehan 
d'Orléans, peintre-sellier, contemporain de saint Louis, jus- 
qu'après le règne de Charles VI. Et cet atelier compte des ima- 
giers, des selliers, jusqu’en 1391, quand l’un d’eux, également 
nommé Jean d'Orléans, obtiendra l’autonomie définitive des 
peintres et leur séparation d'avec les selliers proprement dits. 
Tout récemment, mon confrère Henri Martin, conservateur à la 
bibliothèque de l’Arsenal, indiquait la persistance d’un atelier 
d'enlumineur, — celui d'Honoré, auteur du Bréviaire de Philippe 
le Bel, — qui serait passé à son gendre, un sieur de Verdun, et, 
de Verdun, aux célèbres miniaturistes parisiens Jehan Pucelle, 
Jaquet Macry et Anseau de Sens. Une particularité assignait à 
ces races d'artisans une pérennité singulière, c'était le mariage 
entre gens de métiers concurrens. Les peintres, les enlumineurs, 
les calligraphes, les sculpteurs, les orfèvres s’alliaient entre 
eux, et lorsque nous pouvons, à la fin du xiv° siècle, décou- 
vrir un brodeur-tapissier de premier ordre, Nicolas Bataille, 
nous voyons que sa femme est une Verdun, petite-fille, ou 
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arrière-petite-tille, de l’enlumineur de Philippe le Bel, Honoré. 

Ce sont en réalité les derniers Capétiens directs qui élèvent 
le peintre-sellier jusqu’à eux et paient des gages à certains. Mais 
on se tromperait si l’on croyait ces artisans en possession d'une 
charge, comme nous les verrons plus tard devenir valets de 
chambre du Roi. Ceux de la fondation, si je puis dire, sont tout 
bonnement des gens plus habiles, à qui les rois ou les reines 
confient leurs travaux de peinture. Ils conservent leur atelier en 
ville, à la façon de ces horlogers d'à présent, chargés de régler 
les pendules d’un palais. Et ils sont propres à toutes les besognes, 
depuis la mise en couleur d’un lambris, la décoration d’une 
chembre, le carton d’une tapisserie, ou la peinture d’une effigie 
royale. Mais ils restent surtout, et avant tout, des peintres-sel- 
liers, c’est-à-dire qu'ils ornent les chaires, les « faudesteuils » ou 
fauteuils de parade, même ceux d’une nature spéciale dont 
Louis XIV n'aura pas perdu l’usage. Tous ceux dont nous avons 
retrouvé les noms dans les archives sont des Parisiens purs; ils 
sont de Montmartre ou d'Auteuil, c’est-à-dire de la banlieue. Ils 
ont des gagesamodestes qui les lient; mais on leur paie à part 
les travaux extraordinaires. On leur voit recevoir 40 ou 60 livres, 
c’est-à-dire plus de 3 à 4000 francs d'à présent pour avoir histo- 
rié les murailles d’une salle. Parfois, ils sont retenus comme 
directeurs des travaux ; ils fournissent alors des modèles, des 
patrons réduits, sur une feuille de parchemin, et les remettent 
au praticien chargé de les grandir et de les passer à la couleur. 
Nous avons de nombreux exemples de collaborations de ce 
genre; on ne les a point remarquées, bien qu'elles soient d'une 
importance considérable. Elles expliquent comment un homme 
de génie, — Giotto par exemple, — a pu fournir en moins de 
trente ans à lui seul un labeur de plusieurs personnes, dans 
cinquante villes diverses, parfois distantes de deux cents lieues. 
Sans aucun doute, il faisait comme Évrard d'Orléans chez 
Mahaut d'Artois, ou Girart d'Orléans chez le roi Jean : il exécu- 
tait des cartons que d’autres grandissaient contre les murailles. 
Nous avons trouvé à ce sujet des preuves irrécusables qui nous 
font comprendre ce que les légendes giottesques avaient de fabu- 
leux jusqu'ici. 

Nous suivons ainsi, pas à pas, les progrès moraux et maté- 
riels de nos vieux Parisiens. Ce Girart d'Orléans, dont la cri- 
tique faisait volontiers une sorte de majordome du roi Jean, 
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était un peintre et un peintre estimé, puisqu'on cite des tableaux 
de lui dans les collections royales, et qu’on le loge dans le Palais 
du Louvre. En 1355, on l’avait chargé de fournir des patrons à 
Jean Costé pour la décoration du château de Vaudreuil près 
Pont-de-l'Arche. Et il ne s'agissait pas seulement d’ornemens, 
mais d'histoires, de scènes, notamment une Histoire de Jules 
César. Jean Costé est un bohème, un pauvre homme qui fait des 
comptes d’apothicaire, et façonne une mauvaise besogne maté- 
rielle. Girart d'Orléans la lui fait recommencer; mais il couvre 
son confrère, il l’excuse sur sa simplicité, sur les difficultés du 
lieu, sur la peine qu’il a d’aller de Vaudreuil à Paris chercher 
ses fournitures. Ainsi Girart est bien le maître de l’œuvre, et il 
n'aura pas perdu la confiance du Roi, qui l’'emmènera en An- 
gleterre pendant sa captivité et le fera travailler de son art. 

Un enlumineur parisien, en nous montrant un saint Luc, 
nous fournit en réalité l’image d’un peintre contemporain de 
Girart d'Orléans. Ce peintre a son atelier où l’on voit suspendus 
des panneaux sur fond d’or; lui-même est assis sur un escabeau 
devant un pupitre rappelant un chevalet’ Il tient de la main 
gauche une palette, en forme de planche allongée, avec#poignée 
pour passer les doigts. Les couleurs, achetées à l’épicier voisin, 
sont contenues dans de petites fioles, rangées devant lui, sur une 
table. 

Le tableau qu'il fait, représente, en valeur marchande, 10 ou 
12 livres parisis, 6 ou 700 francs de notre monnaie. Mais ce n’est 
pas à beaucoup près ce que vaudront les œuvres d’un Jean d’Or- 
léans ou d’un Colart de Laon sous Charles V et sous Charles VI. 
Alors les grands amateurs seront nés. Les Ducs de Bourgogne, 
de Berry ou d'Anjou, frères du roi Charles V, auront contribué à 
hausser encore le niveau. Lorsque le Duc de Bourgogne, — qui 
cependant n’a qu'à vouloir pour trouver dans les Flandres des 
artistes illustres, — souhaite une peinture précieuse et rare, il la 
demande au parisien Jehan d'Orléans. Cet artiste, dont nous 
ignorions le nom, dont nous ne savions rien naguère, reçoit 
du prince pour un triptyque une somme équivalente à près de 
20000 francs d'aujourd'hui. Son atelier de la rue Mauconseil est 
le rendez-vous des plus grands peñsonnages, le Roi le nomme son 
ami peintre, et lorsque le Duc de Berry va le visiter, il laisse 
4 livres de gratification aux apprentis du maître : c’est ce que 
le roi saint Louis payait un panneau peint sur bois! Désormais, 
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l'alliance entre l'amateur éclairé et l'artiste est consacrée, et c’est 
Paris qui aura connu les premiers Mécènes, au sens moderne du 
mot, Philippe duc de Bourgogne, Jean duc de Berry, et Louis I«t 
d'Anjou roi de Sicile. Et ceux-là ne se contenteront plus d'ad- 
mirer de confiance, ils ordonneront, ils voudront, ils conseil- 
leront, et ne se contenteront qu’à bon escient. 


Il 


Jusque-là, les deux corporations de peintres proprement dits, 
imagiers ou selliers, avaient suivi les ordonnances relatives aux 
corporations ouvrières. À vrai dire, ils se confondaient de plus 
en plus entre eux, les imagiers ou sculpteurs entreprenant par- 
fois des travaux de décoration peinte, les selliers sculptant des 
figures sur bois ou sur ivoire qu’ils « polychromaient » ensuite. 
Leurs jurés fermaient d'autant plus lés yeux sur ces empiétemens 
que très souvent ils avaient à juger l’œuvre d'ouvriers employés par 
le Roi et les Princes. Il va de soi, — et ceci est de tous les temps, 
— que le peintre, lègé par le Roi au Louvre, comme Girart 
d’Orléass, échappait à la critique de ses pairs. Ce n’est pas lui 
d’ailleurs qui eût appliqué son or sur un fond d’étain au lieu de 
l'argent requis; qui eût pris de méchantes couleurs, ni employé 
des bois mal séchés ou morts sur pied. Mais, vis-à-vis de 
moindres personnages, la tyrannie des syndicats professionnels 
s’exerçait dans toute sa rudesse. Pour la moindre infraction aux 
statuts, l’ouvrier-maître voyait son œuvre condamnée. On ne la 
brûlait point, parce qu’elle représentait le plus ordinairement des 
images sacrées, mais on la grattait, et on le contraignait à la 
reprendre sur de nouveaux frais. Les jurés du métier trouvaient 
là matière à satisfaire leurs rancunes, à arrêter la concurrence, 
à favoriser leurs créatures. Ils en abusaient, sous l’autorité du 
Prévôt des marchands, qui leur donnait bien rarement tort. Les 
règnes de Jean le Bon et de Charles V connurent à son maxi- 
mum la brutalité des corporations; mais, à l'avènement de 
Charles VI, une cause fortuite en vint bouleverser l’ordonnance. 
Les conseillers du jeune roi avaient cru pouvoir abolir certains 
impôts comme don de joyeux aŸènement ; presque aussitôt, il avait 
fallu les rétablir. De là le soulèvement des corps de métiers connu 
sous le nom d’« émeute des Maillotins. » L'histoire ne dit pas que 
les peintres y aient tenu une place prépondérante, mais il est 
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permis de supposer que des artisans de luxe, plus habitués à 
réfléchir et à pérorer, ne furent pas des derniers à protester. 
Lorsque, après les pillages, les meurtres, les incendies, le Roi 
put mettre fin aux troubles, il se vengea en abolissant les privi- 
lèges des syndicats ouvriers. 

Les statuts des peintres parisiens visaient surtout la protec- 
tion des nationaux, sous une rédaction d'apparence assez large. 
Tout le monde pouvait être peintre, à la condition de se confor- 
mer aux usages, et de connaître le métier. Cette clause visait sur- 
tout les Flamands ou les Allemands, qui eussent été tentés de 
s'installer chez nous à demeure. Le Flamand qui fût venu apporter 
une méthode nouvelle ne pouvait écouler ses produits qu’à la 
condition de les soumettre au visa des jurés, et ceux-ci ne le 
donnaient à peu près jamais. Nous en avons des preuves nom- 
breuses, et l’une des plus intéressantes nous est fournie par 
une mention de compte où Colart de Laon est chargé de mettre 
à la mode de Paris un tableau néerlandais introduit dans les 
collections royales. 

Ceci va donc à l'encontre de l'opinion courante touchant 
l'invasion des artistes flamands chez nous au x1v° siècle. Tous 
les noms à désinence étrangère rencontrés en France, et à Paris 
principalement, désignent en réalité des gens qui, comme Henne- 
quin de Liège, sont venus faire leur éducation artistique, ont été 
admis à la bourgeoisie, et: sont définitivement devenus des Pari- 
siens. Sans doute les vieux Princes, oncles du roi Charles VI, le 
Duc de Berry ou le Duc de Bourgogne peuvent tourner ces diffi- 
cultés. Le Duc de Bourgogne surtout pourra établir à Dijon des 
Néerlandais, sans risquer d'attirer sur ses protégés la colère des 
concurrens nationaux. Le Duc de Berry aura à sa cour de Bourges 
ou de Mehun-sur-Yèvre André Beauneveu de Valenciennes, ou 
Jean de Hollande. Mais nous allons voir que, plus de quinze ans 
après les Maillotins, les artistes français n’ont rien perdu de leur 
humeur batailleuse et protectionniste, 

En mai 1399, Jacquemart de Hesdin, qui est bourgeois de 
Paris et peintre célèbre, travaille au château de Poitiers avec 
deux valets, pour le compte du Duc de Berry. Il a pour collabo- 
rateur un nommé Jean de Hollande, qui a épousé une fille 
Garnier, et qui se sert du frère de sa femme, Perrot Garnier, 
comme d'aide ouvrier. Jean de Hollande a des secrets néerlan- 
dais et des couleurs spéciales enfermées dans une boîte qu'il 
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cache jalousement. Naturellement ilest au plus mal avec l’équipe 
de Jacquemart de Hesdin. Un jour, il s’avise qu’on a cherché à 
forcer sa boîte aux secrets; il ne doute pas que le coup ne vienne 
de son concurrent, et sans grande réflexion, il accuse Godefroy, 
l’un des valets de Jacquemart, d’être l’auteur du délit. Cour- 
roucé, celui-ci lui donne un soufflet retentissant. Perrot Garnier, 
qui assiste à la scène, se rue sur l’agresseur, et lui veut porter 
un méchant coup. L'autre tire son épée et la lui plonge dans le 
ventre. « Allons-nous-en, dit tranquillement Jacquemart de 
Hesdin ; il en a assez! » ? 

Voilà qui nous montre péremptoirement à quelles gens nous 
avons affaire. Nul doute que, dans l’émeute des Maillotins, des 
gaillards de cette trempe n'aient violemment pris parti. D'ailleurs, 
ainsi que de nos jours encore, certains ouvriers de luxe mettent 
leur gloire à discourir, à fanfaronner, nous devinons par de 
multiples exemples que les peintres parisiens ont une gloriole 
particulière. Je ne parle naturellement ni de Jean d'Orléans, ni 
d'Étienne Lenglier, ni de Colard de Laon, qui sont attachés au 
Roi ou aux princes, et vivent dans l'aristocratie du métier: 
ceux-là n'auraient rien à gagner s’ils brisaient une porte d'église 
ou pillaient un Juif; mais il y en avait d’autres, les valets, les 
apprentis surtout, et ceux-là avaient de bonnes raisons à se pro- 
duire, sans compter que les jalousies existaient déjà entre pa- 
trons et employés, et que les valets de Jean d'Orléans, qui 
voyaient payer 383 livres un tableau sorti de ses mains (c’est-à- 
dire tout près de 20000 francs), opposaient ce gain énorme à la 
modicité de leur solde quotidienne. Une lettre de rémission 
excuse l’acte d'un « maistre » rostisseur qui, ayant été traité de 
« lourdaud ventru » par « un valet, » lui asséna « d’un baston 
en la teste dont il morut. » Or le valet reprochait au maître de 
se faire des « trippes » à ses despens! 

Christine de Pisan, qui n’a aucune raison patriotique de consi- 
dérer ces artisans comme exceptionnels en tout, et qui s’est servie 
de peintres pour l'illustration de ses ouvrages, proclame les 
ouvriers parisiens « les souverains du monde en la science de 
peintrerie. » Elle revient plusieurs fois sur cette affirmation. 
Elle dit dans son livre le Corps de Policie, cité par M. Henri 
Martin, « que de ces gens de mestier de tous ouvraiges {il y] a 
de moult soubtilz à Paris, eroy-je plus que si communément n'a 
ailleurs, qui moult est belle et notable chose. » On le voit elle 
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ne marchande pas l'éloge. Or Christine écrit son livre vers 1390, 
au beau temps du Duc de Berry, quand les peintres ont pris chez 
nous un rang prépondérant. Mais la bonne dame n’est pas sans 
avoir souffert de leurs incartades. Ils continuent la tradition du 
cabaret, et quand ils ont bu, ils sont peu maniables. « Pour 
parler un pou ou fet de leurs meurs (dit-elle en manière de ré- 
serve) je vouldroie que il pleust à Dieu, mais à eulx-mesmes, — 
car à Dieu il plairoit bien, — que leur vie fut communément plus 
sobre et non si dilicative, car la lècherie des tavernes et des frian- 
dises, dont ils usent à Paris, les peut conduire à maints maulx 
et inconvéniens. » Était-ce une allusion voilée aux émeutes des 
Maillotins, quand les corps de métier s'étaient livrés aux ordi- 
naires plaisanteries de gens en’ goguette, entraînés par des me- 
neurs : bris de clôture, pillage de boutiques, incendie, parfois 
assassinat? Pour ceux qui se laissaient prendre, eussent-ils du 
génie, c'était le gibet de Montfaucon, la grande abbaye « dont 
nuls n'a sceu meshuy quitter la robbe. » 

Nous sommes loin, on en juge, de ce que les maîtres de la 
peinture française deviendront au xvi° siècle, lorsque les litté- 
rateurs auront haussé le niveau et préparé la carrière d'élite que 
nous voyons aujourd'hui. Mais dès l’année 1391, après la des- 
truction de la corporation et la mainmise par le Roi, les grands 
artistes du temps demandent une réglementation nouvelle qui 
sauvegardera l'honneur du métier. Déjà il n’est plus question 
des selliers ; les peintres ne sont plus que des peintres, et, s'ils 
consentert encore à décorer des meubles, ils ne les font plus. 

Ces nouveaux statuts s'appuyaient sur de plus anciens, homo- 
logués au Châtelet de Paris. Ils étaient présentés par une tren- 
taine d'artistes, peintres et sculpteurs imagiers, dont le premier 
en tête était Jean d'Orléans, peintre du Roi ; dont le second était 
Étienne Lenglier, peintre du Duc de Berry; dont le troisième 
Colard de Laon travaillait à la fois pour le roi Charles VI et son 
frère le Duc d'Orléans. Tous les autres, Jean de Thory, Jean de 
Saint-Romain, Thomas Privé, Jean de Normandie, Robert Loizel 
ou Robin Loizeau, Adam Petit, etc., portaient des noms essen- 
tiellement français, sans ingérence ni de Flamands, ni d’Alle- 
mands, ni d'Italiens. On y voyait un Baudoin, un du Moulin, 
un Bernage, un Loyseau, un Bourion. Ils obtenaient de recon- 
stituer la corporation, pour sauvegarder leurs droits et ceux 
des acheteurs. « Il est honteux, disaient-ils, d’apercevoir aux 
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églises toutes les œuvres, médiocres ou pires, que l’absence de 
sanction permet de produire et de vendre. » Comme de juste, ils 
s’attachent surtout à éviter le guet; ils veulent pouvoir travailler 
de nuit, s’il le faut, et prendre autant de valets qu’ils en peuvent 
pourrir. Ils réclament un stage en qualité d’ouvrier avant de 
passer maître, et proscrivent les produits allemands, sauf le visa 
des gardes du métier. Ainsi les maîtres sont devenus des officiers 
royaux, sous la dépendance du Prévôt de Paris, et la soumis- 
sion au Roi est complète. C’est en 1391 que l’art français devient 
officiel, qu’il se hiérarchise, et que les mesures de protection se 
précisent. La confrérie de Saint-Luc est continuée, et les amendes, 
infligées par les gardes du métier, devaient servir par moitié au 
Roi, par moitié aux offices de la Confrérie. 

Ces gardes du métier n'étaient cependant point des fonction- 
naires dans le sens ordinaire du mot; ils étaient élus « par la 
plus grande et saine partie du métier, » c’est-à-dire que le 
suffrage restreint se débarrassait des têtes brûlées et des meneurs. 
Leur autorité et leur surveillance s’exerçait de jour et de nuit, 
à Paris et dans la banlieue. Les objets, saisis par eux, étaient 
apportés au Prévôt, qui donnait à la répression la suite conve- 
nable. Le 12 août 1391, on reçut Jean d'Orléans et ses trente 
confrères en audience solennelle ; on leur fit prêter serment que 
ces articles étaient « profitables au bien du métier, » et ils 
furent insérés au Livre Vert de la Prévôté de Paris. 

Il y avait juste cent cinquante ans que les premiers statuts 
des peintres-selliers avaient été rédigés par Étienne Boileau. 
Avec ceux de Jean d'Orléans, nous entrons dans la seconde pé- 
riode gothique, celle qui nous vaudra Fouquet, le Maître de 
Moulins et les illustres Avignonnais. Les règlemens des peintres 
parisiens de 1391 serviront, à peu de chose près, de modèle à 
tous les autres, ceux de Tours, de Bourges, d'Avignon ou de 
Lyon, d'Amiens même. 


IE. 


Les invasions anglaises du xv*° siècle portèrent aux pein- 
tres parisiens un coup mortel. Tandis que les Valois atti- 
raient à eux, dans le Nord, plusieurs artistes, et créaient des 
centres à Bruges, à Tournai, à Gand, développaient les ghildes, 
les Parisiens de la génération de 1410 à 1420 subissaient des 
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contre-coups de tous genres. Le vieux Duc de Berry, qui était 
resté longtemps le plus grand protecteur des arts, avait formé 
une sorte d'atelier ambulatoire qui le suivait dans ses déplace- 
mens et échappait aux réglementations protectrices des Pari- 
siens. Chez lui se réunissaient des sculpteurs, des enlumineurs, 
des peintres français ou étrangers, dont la plupart cependant 
avaient reçu l’enseignement parisien de l’École de Jean d’Or- 
léans. Nous avons vu Jacquemard de Hesdin à Poitiers; nous 
le retrouvons à Bourges, à Riom, partout où le vieux Duc pre- 
nait séjour. Celui-ci eut chez lui, à Mehun-sur-Yèvre, l’illustre 
André Beauneveu, de Valenciennes, qui fut plus un sculpteur 
qu'un peintre; il eut Jacques Cône ou Coing, sous lequel nous 
devinons le maître des van Eyck; et Jacques Cône habitait Paris 
en 1398 : il y travaillait dans l’officine cosmopolite de Pierre de 
Vérone, et, pour le compte du Duc de Bourgogne, chez le financier 
Raponde. Le Duc de Berry forma également les enlumineurs Pol 
de Limbourg et ses deux frères, qu’on dit être neveux de Jean Ma- 
louet de Dijon, peintre Gueldrois, établi et marié en Bourgogne. 

Le Duc d'Orléans, frère du roi Charles VI, a, par son mariage 
avec Valentine de Milan, de constantes relations avec l'Italie; il 
n'est point sans influence sur les goûts de son vieil oncle le Duc 
de Berry. La reine Isabeau de Bavière entretient des rapports 
avec ses parens, les comtes de Hollande Hainaut, chez qui dé- 
buteront les frères van Eyck, et qui ont attiré Jacques Cône, 
brugeois, ancien ouvrier parisien. Plusieurs artistes français ont 
gagné l'Italie, d'autres sont allés sur le Rhin, et il y en a à la Cour 
du Duc Jean sans Peur. La grande dispersion parisienne com- 
mence, et de nouveaux centres se forment à Amiens, à Bourges, 
à Angers, à Lyon, à Avignon surtout. Les historiens d'art, 
trompés par certains synchronismes, ont cru apercevoir, dans 
cette formation nouvelle, une preuve de l'influence des frères 
Van Eyck; l’opinion est fort controuvée. Il est dès maintenant 
acquis que les inventions attribuées aux van Eyck étaient 
connues des Parisiens, notamment de Jacques Cône en 1398, 
longtemps avant que les deux frères eussent définitivement 
établi leur réputation. Et quand nous aurons remarqué que le 
nom de Cône, Coëne, Coing est la traduction française du mot 
Hoeck ou Eyck, comme La Pastine est celle de van der Weyden, 
nous comprendrons mieux la légende un peu surfaite des 
frères van Eyck. 
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L'histoire des deux frères a été amplifiée dans le sens favo- 
rable. On a voulu voir dans la façon dont le Duc de Bourgogne 
traitait Jean, le dernier survivant, une preuve des progrès 
sociaux réalisés par un homme de génie, qui avait imposé son 
immense valeur. Le Duc n'avait-il pas été parrain de son enfant 
en 1434? Ne l'avait-il pas choisi pour accompagner l’ambassa- 
deur Jean de Roubaix en Portugal? J'avoue ne pas faire une 
grande différence entre ces bienveillances officielles et celles du 
roi Charles V à l'égard de Jean d'Orléans, plus de soixante- 
dix ans auparavant. En effet, dès 1367, Charles V donne à son 
ami peintre Jean d'Orléans une maison à Paris à l'enseigne du 
Cygne ; il lui alloue par an plus de deux cents livres de gages 
fixes, et l’attache à sa maison ; bien mieux, il le loge au Louvre, 
et cette hospitalité sera continuée à François d'Orléans, fils de 
l'artiste, qui aura sa survivance. Donc, socialement parlant, Jean 
van Eyck ne sera point un novateur. Il en est, en 1434, au point 
précis où Jean d'Orléans se trouvait à la mort du roi Jean le 
Bon. Mais au temps de van Eyck, les Parisiens ont tout perdu de 
leur prestige. La Cour française s’est transportée en province, 
assez occupée d’autres soins pour ne pas accorder aux arts toutes 
les révérences dues. A Bourges, où le souvenir du Duc de 
Berry s’est conservé, et où vivent encore de ses ouvriers d'élite, 
la tradition esthétique s’est assez bien maintenue pour qu’un Jean 
Fouquet y puisse rencontrer les élémens d’une éducation com- 
plète. L’intransigeance protectrice des ateliers parisiens du 
x1v* siècle a tout perdu de sa marque ; les débris de la vieille cor- 
poration voyagent. On retrouve des Parisiens partout où le métier 
a chance de nourrir son homme. Et tous les apprentis qui, 
dans le vieux temps, gagnaient Paris comme la terre promise 
cherchent, à présent, un établissement ailleurs. C’est ainsi que 
Tours ou Bourges attirent les’ élèves nés dans la région, que 
Moulins réunit les Bourbonnais et les Auvergnats à la Cour du 
Duc de Bourbon, et que la ville d'Avignon draine les jeunes 
talens de toute la région du Rhône, des Dombes, du Bugey, de la 
Franche-Comté même. 

On a prétendu un peu témérairement que ces artistes 
groupés en des endroits divers y apportaient une science acquise 
dans le Nord, et que la plupart d’entre eux devaient tout à 
l'influence des van Eyck, au moins par des causes médiates. 
Rien n'est moins sûr. Nous ne devons pas oublier que le Fran- 
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çais de tous les temps est rebelle aux usages et aux langages 
exotiques, et que l’idée, pour un garçon de dix à douze ans, 
de voyager en Flandre, pour y faire son apprentissage, est 
contraire à tout ce que nous savons. D'ailleurs, a-t-on trace du 
passage d’apprentis français dans les ghildes néerlandaises? 
Le contraire avait été vrai, au x1v° siècle, quand les Flamands 
venaient chercher à Paris la consécration qui leur était indispen- 
sable, et finissaient par y rester. Il s'ensuit que les prétendues 
influences flamandes aperçues chez nos artistes de Bourges, 
de Tours ou d'Avignon au xv° siècle, sont en réalité les tradi- 
tions françaises du xiv° siècle, importées dans les Flandres, et 
tout bonnement conservées chez nous. Jamais je ne pourrai 
admettre que Jean Fouquet ait subi la loi des van Eyck; les 
connut-il seulement ? Et ses succès de jeunesse à la Cour pa- 
pale, les louanges dont on le grise, ne lui avaient-ils pas donné 
une assez haute idée de lui-mème- pour qu'il dédaignât des pra- 
tiques un peu vieillies déjà? Quant aux procédés, il les tenait 
des peintres du Duc de Berry, contemporains de Jacques Cône, 
le véritable inventeur, si inventeur il y eut, ce qui n’est point 
prouvé. 

En dépit du malaise général, la condition sociale des 
peintres s’est un peu haussée. Le temps est loin où un artiste 
habile tenait le rang d’un rôtisseur. Les nôtres bénéficient d’une 
civilisation nouvelle, d’un état d'esprit qui se produit en Flandre et 
en Italie. L'imagier comme Jean Fouquet peut rester un homme 
très modeste, presque un paysan, puisqu'il cultive ses vignes et 
ses jardins; mais ses concitoyens ne le tiennent plus pour un 
modeste gratte-deniers. À la fois modeleur, impresario de fêtes, 
peintre en décoration et en histoires, portraitiste hors ligne, on 
compte avec lui et on lè ménage. Son instruction s’est élevée 
dans ses voyages; il a vu et retenu; il a approché du pape Eu- 
gène IV et l’a portraituré au milieu de ses cardinaux; ce n’est 
donc plus un artisan banal. Sans doute on le voit, aux jours 
ordinaires, simplement vêtu, assis devant sa porte, dans la rue 
qu'il habite à Tours; on le retrouve avec sa mine futée de paysan, 
habillé comme un bourgeois aux prônes du dimanche ; on sait 
qu'il gagne beaucoup, que sa vie est large, que ses apprentis, y 
compris ses deux fils, sont bien tenus et lui font honneur. Mais 
il tiendra la queue de la poêle, si la ménagère est occupée, et il 
balayera l’hostel si besoin est. Aucun de ces maîtres ne connaît 
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encore le sentiment d’une supériorité intellectuelle; il semble- 
rait que, plus leur talent s'impose, plus ils demeurent simples 
et candides. Ils apportent dans leur art les ressources, Les ima- 
ginations naïves de bergers industrieux, et peut-être sont-ils les 
plus étonnés, lorsqu'un étranger, comme Florio, venu chez eux, 
les proclame les plus glorieux maîtres de tous les temps et de 
tous les pays. Ce qui les touche réellement, c’est l’exemption de 
l’impôt, la décharge du guet, l'augmentation du pécule. Imaginez 
qu'un devin leur eût prédit les fortunes de leurs descendans, 
qu'il leur eût décrit le luxe d’un Rubens, la puissance d'un 
Lebrun, les hôtels, les carrosses, la valetaille de quelques-uns 
des nôtres, ils eussent haussé les épaules et taxé le prophète de 
fol à lier. | 

Il est impossible de mieux discerner que dans le centre avi- 
gnonnais la distance qui sépare leur mérite de leur existence 
bornée et modeste. L'ancienne ville papale avait conservé au 
xv* siècle le souvenir de sa splendeur passée. Les abbayes, les 
églises, les particuliers s'étaient autrefois laissé entraîner à leur 
passion pour l’art; et quand, sous ce rapport, Paris avait décliné, 
quand les Flandres avaient pris le pas sur lui, la région du Rhône, 
restée dans la tradition, avait paru aux artistes la terre promise. 
Dès les commencemens du xv° siècle, on surprend des peintres 
établis dans la contrée, qui vivent de leur métier, et ne sont point 
cependant les descendans directs des gens du siècle précédent, 
ni les continuateurs de Simone Memmi. On sent que ces mêmes 
hommes eussent gagné Paris, si Paris fût restée la capitale 
esthétique du Nord. Mais les temps étaient changés. Par l’Au- 
vergne, la Touraine ou l’Anjou, — la Provence dépend des 
princes Valois de cette maison, — la tradition artistique fran- 
çaise s’infiltre dans le pays. Les ouvriers du Duc de Berry avaient 
travaillé à Riom, à Clermont-Ferrand : leur influence gagna le 
bassin du Rhône. Quand les van Eyck triomphent à Gand et à 
Bruges, un Bourguignon, natif de Saône-et-Loire, est installé 
à Avignon. Il y trouve établi et recherché un certain Bertrand 
de La Barre; lui-même se nomme Guillaume Dombet. 

Grâce aux travaux de M. l'abbé Requin sur l’école d'Avignon 
au xv° siècle, nous pénétrons la vie sociale de ces peintres. Nous 
savons d'où ils viennent, commént ils établissent leur atelier, 
dans quel monde ils se marient. Nous les voyons traiter les 
entreprises de peinture comme Les vieux Parisiens de cent ans 
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auparavant, c’est-à-dire comme une affaire commerciale, par- 
devant notaire (1). Dombet, qui est verrier, décorateur, peintre, 
est le contemporain immédiat de Jean van Eyck; il n’a donc 
point eu le temps de suivre les enseignemens brugeois, si tant 
est que les Brugeois eussent des écoles de peinture. Il forme 
deux élèves, ses deux fils, Aubry et Jacques, mariés l’un à 
Urbanie Fabri, l'autre à Hélène de Souzay, fille d’un courrier 
du Pape. Il donne à chacun d'eux cent florins de dot, et cent 
florins, c’est au moins 3000 francs d'aujourd'hui. Avec 10 flo- 
rins, on a une maison à bail; cent florins sont le prix ordinaire 
d'une peinture de grandes dimensions, à laquelle un artiste tra- 
vaille un an plein. A la mort du père, les deux frères et leur 
sœur se partagent deux maisons, une vigne et divers autres biens. 
Chacun d’eux, à tour de rôle, hébergera et nourrira la mère qui 
leur reste, pendant un an. Quant à leur sœur, elle a épousé un 
ouvrier de son père, un Hollandais d’'Utrecht, Arnoul de Catz, 
le seul Flamand rencontré là-bas pendant tout le xv* siècle. 

On avait pensé que la venue de ce compatriote des van 
Eyck avait pu avoir une influence sur l'esthétique générale des 
Avignonnais. Il n'était pas invraisemblable qu’il fût venu, de 
très loin, apporter des recettes ou des secrets. Mais, par malheur 
pour cette thèse, Arnoul de Catz, — s’il s'associe à son beau- 
père, — n’a aucune renommée dans la région, quand ses deux 
beaux-frères, élèves de leur père, sont au contraire des hommes 
en belle situation. Arnoul de Catz n’a laissé qu’un souvenir de 
brutalité, pour avoir maltraité un débiteur de son beau-père et 
avoir été condamné à payer les drogues nécessaires à le guérir. 

Historiquement, les fils Dombet sont contemporains de 
Jean Fouquet chez nous, de Roger de La Pasture dans les 
Flandres, de Jacques Daret ou Simon Mannion à Amiens. Leur 
infériorité vient de ce que nous n'avons pu encore assigner 
une œuvre à leur atelier; mais étaient-ils en réalité tellement 
au-dessous de leurs illustres contemporains ? Voici par exemple 
un autre artiste, lui aussi venu à Avignon dès l’année 1447, 
Enguerrand Charton. C’est un Picard du diocèse de Laon, qui, 
sans le désarroi des temps, se fût peut-être établi à Paris, et 
qui a sûrement reçu le même enseignement que Jean Fouquet. 


(4) Les Parisiens faisaient des conventions écrites chyrographaires, c’est-à-dire 
avec talon; on coupait l'acte en deux parties : l’une restait au peintre, l’autre 
allait au client. On enregistrait à la Prévôté. 
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Concurremment aux Dombet et à vingt autres, Charton prend 
son rang là-bas. Il loue une maison sur la place Saint-Pierre, 
moyennant 10 florins, ce qui semble un prix fait à Avignon; 
puis il s'installera rue de la Saunerie. De celui-là nous pou- 
vons parler avec plus de hardiesse, car deux de ses œuvres sont 
connues, et on n’est pas loin de lui en attribuer une troisième. 
C’est un maître que les plus avisés critiques ont pris pour un 
des grands Flamands. Son œuvre principale, le Triomphe de la 
Vierge ou la Sainte Cité, est au Musée de Villeneuve-les-Avi- 
gnon; une autre, d'abord baptisée Fra Angelico, puis « travail 
néerlandais, » est au Musée Condé à Chantilly; la troisième 
serait ce retable de Bourbon que l'Exposition des Primitifs fran- 
çais a pu faire entrer au Musée du Louvre, et qui est l’un des 
morceaux les plus nobles sortis de l’École d'Avignon. Eh bien! 
ce Charton est un très modeste ouvrier; il n'a aucun train. On 
lui a connu deux aides; l’un, son élève, Jean de la Cort, vient 
de Strasbourg, et reçoit 5 florins l’an, c’est-à-dire environ 
300 francs de notre monnaie. L'autre, Pierre Villate, originaire 
de Limoges et qui a collaboré au tableau de Chantilly, conti- 
nuera sa tradition et deviendra l’un des peintres les plus réputés 
du groupement avignonnais. 

En dépit de leur mérite, ces hommes ne s'imposaient pas aux 
cliens. On les liait par des actes précis où l’on commandait des 
fonds d’or, des couleurs de qualité exceptionnelle. On leur fixait 
un dédit pour le cas où ils n'auraient pas terminé leur tableau à 
l’heure dite. Pour un travail d’un an, le Triomphe de la Vierge, 
Charton reçoit en diverses fois 120 florins, à peu près 4 000 francs 
d'aujourd'hui. Avec cette somme, le peintre payait sa maison, 
son ouvrier, nourrissait sa famille, s’habillait et mettait de côté 
quelque argent. De 1447 à 1461, nous comptons à son actif envi- 
ron 300 florins, soit de cinq à six mille francs de gain reconnu, 
mais il avait dû faire mieux. Les van Eyck touchaient-ils beau- 
coup plus? Lors du fameux Repas du Faisan à Lille, où les plus 
illustres peintres du Nord avaient été appelés transitoirement, 
en 1454, Jean de Bordeaux recevait 24 sous par jour, el Simon 
Mannion 12 sous. Ces honoraires, sans durée, ne représentaient 
pas, à l’année, une somme supérieure aux 120 florins payés par 
Jean de Montagna, pour le Triomphe de la Vierge, exécuté un 
an auparavant dans l'atelier de Charton. 

Les légendes entretenues pas les historiens d’art sur la sr- 
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prématie des écoles du Nord, tombent devant les constatations 
d'archives recueillies dans le Midi. 

Par leurs apprentis, par les élèves qu’ils formaient, les pre- 
miers artistes de l'École d'Avignon nous révèlent une des colo- 
nies les plus homogènes et les plus originales du siècle. Elle a 
produit l’un des plus grands chefs-d’œuvre de tous les temps 
et de tous les pays : la Pieta du Musée de Villeneuve, dont 
aucun tableau flamand n’approche, même de très loin. Et c’est 
en suivant ces artistes à travers leurs actes de commande, en 
fouillant leur vie et leurs moindres manifestations, que nous 
saisissons leur étroite cohésion. Un atelier constitué ne tombait 
jamais à la mort du maître; un nouvel occupant se substituait 
au défunt et continuait la besogne. Thomas Grabusset, venu de 
Besançon, louait à la veuve d’Aubry Dombet, vers 1463, la bou- 
tique de son mari, « ses tentures, ses mannequins et ses armes 
de parade, » non qu'Aubry Dombet ou Grabusset rêvassent la 
gloire militaire, mais ces armes servaient à la représentation des 
saints Michels terrassant le démon, ou à la figure d’un patron 
guerrier, tel le saint Maurice aperçu dans le Buisson ardent de 
Nicolas Froment en arrière du bon roi René. Froment lui-même 
avait passé quelques années à Avignon, près des Dombet, de 
Charton, de Grabusset et de Villate; il s’y était formé dans cette 
manière un peu rude qu’on a si longtemps réputée allemande ou 
flamande, avant qu'une pièce d'archives nous eût montré qu'il 
était d'Uzès. Froment a habité Avignon rue du Puits-aux- 
Bœufs. C'était un homme rangé, un bon locataire, du moins le 
rapport d’Agnelet le tourneur, son hôte, le présente comme tel, 
et nous pouvons l’en croire! 

Comme partout où des peintres se groupent, la ville d’Avi- 
gnon a sa confrérie de saint Luc, dirigée par un bayle. Vers 
la fin du siècle, Jean Changenet est bayle. Il vient de Bourg- 
en-Bresse, et sa situation à Avignon est rivale de celle du 


Peintre des Bourbons à Moulins. En neuf ans, de 1485 à 1494, 


Changenet exécute six ou huit retables, dont le moindre lui rap- 
porte 20 ducats, et le plus considérable 300 florins. En ces 


. neuf années, nous le voyons recevoir de divers lieux plus de 


1000 florins, c’est-à-dire à peu près 1000 livres parisis, qui 
feraient 25000 francs de valeur réelle et, au bas mot, 60 à 
70 000 francs de puissance comparative. Aussi Jean Changenct 
a-t-il une maison, qu’il agrandit. en 1492, d’une autre qui y était 
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contiguë. C’est ce logis que ses filles mineures vendront à Nicolas 
d'Amiens, fils présumé de Colin d'Amiens, peintre de Louis XI. 
Changenet fut de tous les peintres d'Avignon celui qui forma le 
plus grand nombre d'élèves : il eut Claude Farnet de Salins, à 
qui il donnait 2 florins par an et des chaussures ; Raymond 
Juillard âgé de douze ans, également Jurassien, qui jure de ne 
jamais divulguer « les secrets de son maître; » d’autres encore 
très nombreux, parmi lesquels un Bressan qui s'enfuit de l'atelier 
et dut payer 18 livres tournois de dédit, après avoir fait un 
temps de prison. 

Une chose nous frappe dans ces énumérations, c’est la pro- 
messe faite par Juillard de ne pas dévoiler Les secrets du patron. 
Ces secrets faisaient partie du bagage du peintre de tous les 
pays. C'étaient autrefois les secrets de Jean de Hollande que 
cherchaient à surprendre les ouvriers de Jacquemart de Hesdin. 
Les van Eyck avaient leurs secrets. Guillaume Dombet, dont nous 
parlions tout à l'heure, avait une chambre fermée, où personne 
ne pénétrait. Ces recettes cachées n'étaient le plus ordinairement 
qu’une formule de couleur ou de vernis siccatif, un moyen de 
rendre plus brillans les fonds d’or. Car les Avignonnais se 
sont, dès le principe, distingués des Flamands ou des Touran- 
geaux par leurs ors et leurs fonds, et aussi par l'emploi du bois 
de noyer au lieu du chêne. Le Méridional est traditionnel et 
respectueux des usages; les fonds dorés et estampés, inventés 
dans les premiers temps, prirent rang de formule hiératique. 
Changenet en faisait à une époque où les Français du Nord 
les considéraient comme très antiques. On lui en imposait 
l'obligation dans le marché passé devant notaire. Et ce sont ces 
marchés, ces paperasses dédaignées que l'abbé Requin a exami- 
nées, et qui nous ont laissé la chronique la plus complète et la 
plus inattendue de toute une école ignorée. 

Les conditions sociales de ces peintres n'avaient pas sensi- 
blement varié en un siècle. On en était à Tours, à Moulins, à 
Lyon, à Avignon, en 1491, comme les contemporains de Jean 
d'Orléans à Paris, cent ans auparavant. Toute œuvre, même 
sortie de l'atelier de Changenet, n'était acceptée qu’à dire d'expert, 
ad dictamen expertorum. Ces experts du métier pouvaient être 
choisis du consentement des parties contractantes, mais le plus 
cidinairement on s’en rapportait aux Gardes. Ceux-ci ressortis- 
saient à la police du pays, et leur arrêt s’exécutait séance tenante. 
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Mais on n’exigeait pas seulement des peintres la tâche artis- 
tique. Suivant les conventions, ils avaient l'obligation du trans- 
port et de l'installation de leur œuvre. On constate que quelques- 
uns louent des voitures à bœufs pour conduire un retable à 
destination. Si ce sont des verrières qu'ils fournissent, ils font 
établir Les échafaudages nécessaires et scellent eux-mêmes leur 
fragile besogne. On ne les paie définitivement que le travail 
une fois accompli. Le plus souvent, les paiemens s’échelonnent. 
On leur verse un acompte à la prise du travail, pour leur per- 
mettre de se fournir des matières utiles. Quand l'ouvrage était 
à demi fait, un second acompte; et le solde, après terminaison 
et installation définitive. Si bien qu'il y a lieu de soustraire de 
la somme payée ces frais d'établissement montant à environ 
10 pour 100 des honoraires. S'ils se déplacent, ils stipulent 
ordinairement que leur nourriture et celle de leur valet leur sera 
assurée, et que le valet touchera un pourboire. Ce pourboire était 
d'ailleurs commun au Midi el au Nord. Quand le grand Simon 
Mannion a terminé la peinture d’un gonfanon, sur drap de 
damas, en 1471, lui-même vient livrer son travail : on lui donne 
130 livres et on y ajoute 7 livres 6 sous pour ses dépens et le 
pourboire de ses aides. Lorsqu'il est chargé de repeindre une 
statue de la Vierge à Valenciennes, en 1464, ses valets reçoivent 
5 sous « pour leur vin. » 

Le valet des peintres est, tantôt un ouvrier payé à la jour- 
née ou à l’année, qui se loue, faute de pouvoir s'établir lui- 
même, et qui prépare son chef-d'œuvre afin de recevoir la mai- 
trise; tantôt un apprenti, de douze à vingt ans, qui prépare les 
couleurs, et fait les courses et, généralement, les menus ouvrages 
de l'atelier. L’ouvrier, au contraire, aide le patron; on lui 
confie certains travaux accessoires dans un tableau, les fonds ou 
les terrains. Pierre Villate aida de cette manière Enguerrand 
Charton pour le tableau qui se trouve au Musée Condé. Il gaufra 
vraisemblablement le fond d’or au moyen de poinçons chauffés, 
comme font encore les relieurs. Une bordure gaufrée de cette 
sorte se voit sur la Pieta de Villeneuve-les-Avignon. 1l se pour- 
rait, — mais nous n'oserions l’assurer, — que Villate y eût mis 
la main. 

Le contrat d'apprentissage se dressait devant notaire; il était 
élastique. Certains apprentis payaient une petite somme, d’autres 
recevaient un léger salaire. Un jeune Franc-Comtois de Jussey 
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offre à son patron Aubry Dombet un cadeau de 12 livres ut magis 
sit affectionnatus : pour se concilier ses bonnes grâces. Merment 
Hermet de Tarascon entre à seize ans chez le peintre Ricard, 
afin, dit l’acte, de s’y instruire dans l’art de peinture sur bois et 
sur verre. Jean Boytet de Lyon s’inféode pour cinq ans au maître 
Tavernery, avec congé annuel d'environ quinze jours. S’il tom- 
bait malade, le maître devrait le soigner, et l'enfant s'engage à 
mettre ensuite les parts doubles et à rattraper le temps perdu. 
Un apprenti a, comme garde-robe, deux chemises, une veste à 
son arrivée; le maître devra pourvoir au reste. C’est le cas du 
jeune Jacques Thomas. 

L'apprenti mineur fait ratifier son contrat par son père ou 
son tuteur, et celui-ci est responsable de son pupille. Adam du 
Mont, de Bourg-en-Bresse, entré chez Changenet en 1492, a fait 
ratifier son apprentissage par le célèbre sculpteur Le Moiturier, 
son parent. Mais ce du Mont était un mauvais drôle; il s'enfuit, 
comme nous l'avons dit, puis, il fut emprisonné, et Le Moiturier 
paya 18 livres d’indemnité à Changenet. 


En résumé, la France a eu aux x et x1v° siècles un grand 
centre artistique, Paris, qui était également un centre scienti- 
fique, grâce à son Université. 

L'Ecole artistique de Paris revint par instinct et par néces- 
sité à l'étude de la nature, et créa une formule adoptée par les 
pays voisins, demeurés plus longtemps hiératiques et tradi- 
tionnels. 

Les artistes de cette renaissance furent d'humbles artisans, 
qu'ils fussent architectes, sculpteurs, orfèvres ou peintres. 

L'idée protectionniste, qui réglait leurs statuts, montre suf- 
fisamment qu'ils se savaient en possession de techniques et de 
procédés spéciaux dont ils voulaient rester Les gardiens exclusifs. 

A la fin du xiwv° siècle, plusieurs d’entre eux, hommes 
faits et en possession de toutes les ressources de leur art, 
sont appelés en Italie; ainsi Jean Mignot qui accompagne 
Jacques Cône à Milan, pour y construire le Dôme, et auparavant 
Jean d’Arbois, que le Duc de Bourgogne fit venir de Lombardie 
pour le conduire à Bruges et l’y faire travailler (1373-1375). 
C’est vers cette époque que Jean d'Orléans et ses confrères pari- 
siens obtinrent une nouvelle réglementation du métier de peintre 
plus en rapport avec les exigences modernes. 
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La guerre des Anglais, l'occupation de Paris contribuèrent à 
disperser les artistes parisiens. C’est alors que se forment les 
centres de Tours, de Rouen, d'Amiens, de Troyes, de Lyon, 
d'Avignon, pour ne citer que les plus célèbres. Mais partout la 
condition sociale des peintres, établie par les Parisiens, fut 
conservée à peu près intacte jusqu’au xvi* siècle. 

Et si, par le mot Primitifs, nous voulons entendre l'artiste 
naïf, consciencieux et simple qui, n'écoutant que son propre 
instinct, applique à un idéal l'étude des formes ou des êtres de 
son entourage, sans chercher dans les bas-reliefs romains le cos- 
tume d’un centurion, sans vêtir ses apôtres comme des patrices, 
c’est à Paris, au xnr° siècle, que nous verrons les primitifs les plus 
sincères. Et ces hommes sont des laïques, de modestes artisans, 
de petites gens, sans beaucoup de science apprise. Ils n’ont que de 
bons yeux et des mains supérieurement habiles, dirigés par une 
pensée neuve, candide, vierge d’influences. Regardez à la Biblio- 
thèque nationale le Psautier de saint Louis; et comparez-le aux 
œuvres de Cimabue, qui sont ses contemporaines. La preuve sera 
faite. Or, l'enlumineur du Psautier reproduisait très vraisem- 
blablement les histoires que lui avait fournies un peintre-sellier 
parisien. Par sa traduction, nous jugerons le talent du maitre 
inventeur, qui pouvait être, comme homme privé, un très mé- 
chant sujet, mais qui, comme artiste, était sûrement un homme 
de génie. 


Henn Boucuor. 


TOME xLmr. — 1908. 












LA FIN D'UN EMPIRE 


LA JAPONISATION DE LA CORÉE 


Chosen, le « pays du calme matinal, » attire de nouveau 
l’attention de l’univers. Les événemens de Séoul sont survenus 
comme autant de surprises : abdication de l'Empereur; acces- 
sion du trône du prince héritier; nouvelle convention plaçant 
entièrement le pays sous l'administration japonaise ; guerre 
civile, dont une fois de plus l’Extrême-Orient est ensanglanté. 

Aussi bien, sur ces bords éloignés, le travail de fermentation 
ne s'arrête jamais. Les faits ne peuvent y prendre une forme 
définie et stable. Revenu dans cette péninsule de l’Extrême-Asie, 
j'ai de la peine à reconnaître l’ancienne Corée. 


I. — LE RETOUR. FUSAN: LE RENOUVELLEMENT DU PAYS 


Le soleil levant ensanglante les côtes déchiquetées de Cho- 
sen,.qui surgit devant mes yeux de la nappe foncée d’une mer 
encore endormie. Par degrés se détachent les montagnes loin- 
taines; les chaînes onduleuses plaquent leurs étendues rosées 
sur le bleu de l'horizon. Le tableau est d'une parfaite délica- 
tesse de dessin et de couleurs. Telle est l'intensité de mes sen- 
timens que, par la parure de ses rivages ct le cristal de son 
atmosphère, le « pays du calme matinal » semble me frapper 
pour la première fois. 

Me voici débarqué à Fusan, mais tels sont les changemens 
survenus depuis mon dernier séjour (1), — à la veille de la guerre, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1904. 
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— que je ne m'y retrouve plus. Du petit hameau de pêcheurs 
visité jadis dont la baie ne connaissait que le papillonnement des 
voiliers, s’est développé un port dont les steamers emplissent la 
moderne rade. Devant moi surgit une gare où, d'ici quelques 
semaines, des billets pour Paris et pour Londres seront direc- 
tement distribués. En 1903, dans la Revue académique de Hongrie, 
je prédisais à Fusan, tête des voies de communication de l'Asie, 
ce qui se réalise aujourd'hui. Mais pouvais-je croire à une aussi 
rapide confirmation ? Quiconque a visité cette baie, — la plus 
proche du Japon, — où s’entremélent les promontoires et les îles, 
ne pouvait cependant douter de l’avenir. Ici se forme un empo- 
rium de la taille de Shanghaï et de Yokohama, où les mar- 
chandises canadiennes et américaines chercheront bientôt l’accès 
de l’Asie orientale, sans s’égarer vers Vladiwostock ou Dalny. 

Errant par les rues de la ville et me croyant, à chaque carre- 
four, un nouveau venu, j'accuserais presque mon navire de 
s'être trompé et d’avoir pris le Japon pour la Corée. Autour de 
moi, se démène une foule de petits hommes. Ici et là, le Japo- 
nais frappe les yeux : négociant, employé, ouvrier. Les accou- 
tremens légers des coolies de Nagasaki s'opposent aux kimonos 
soyeux des commerçans. Même par cette chaleur asiatique, cer- 
tains visages jaunes apparaissent coiffés du chapeau haut de 
forme dont une redingote de drap noir relève encore la dignité. 
Les uniformes abondent : les boutons de cuivre et les galons 
d’or sont ici bien portés. Le dernier portefaix de gare aspire à la 
casquette qui lui donnera une mine de fonctionnaire. 

On a beaucoup construit depuis mon passage : plus une chau- 
mière de bambou, plus une hutte recouverte de paille de riz n’est 
visible. La maisonnette japonaise en bois, ouverte aux quatre 
vents, règne sans conteste, abritant la plupart du temps un ma- 
gasin, une maison de thé, une auberge. On a partout quelque 
chose à vendre : il faut faire des affaires à tout prix. Les gens pa- 
raissent infatigables. Des premières heures du matin à la nuit, 
marchands, artisans sont à leur besogne. D'ici peu, le Japon entend 
chasser l'Amérique et l'Europe de ces marchés orientaux. Sans 
parler des exploitations minières, des chemins de fer, des com- 
pagnies de navigation, le marché coréen, et la presque totalité du 
marché mandchourien se sont ouverts avec des avantages excep- 
tionnels aux manufacturiers nippons. 

La richesse des mines coréennes a été très anciennement 
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connue, mais le pays même n’en a jusqu'ici guère profité. Les 
mines de cuivre, de fer, d'argent, d'or, ont été négligées. A peine, 
sur les rivières, quelques lavages d'or sont-ils à signaler. Vers la 
fin du siècle passé seulement des compagnies étrangères obtin- 
rent les concessions nécessaires pour entreprendre des travaux 
plus importans. Elles sont de nationalités diverses : anglaises, 
allemandes, belges, américaines. Tout étranger résidant ou même 
traversant le pays est devenu possesseur d’une concession mi- 
nière. La vente de ces concessions, d’une valeur souvent fort dou- 
teuse, est devenue une des plus riches sources de revenus de la 
maison impériale; malgré les difficultés sans nombre rencontrées, 
l'exportation de l'or, dans la dernière année du siècle, s’est élevée 
à 5 millions de dollars et, depuis lors, augmente annuellement. 
La compagnie américaine, entre toutes les autres, a réalisé de 
très gros bénéfices. Mais peu à peu, à la suite de l'occupation et 
des voies ferrées, les mines passent aux mains des Japonais. D'ici 
quelques semaines, une fois opérés au Sud de Moukden, les rac- 
cordemens encore nécessaires, de Kirin à Fusan, à travers les 
régions les plus fertiles de la Mandchourie et de la Corée, courra 
une ligne entièrement nippone. 

Les services de navigation sont semblablement monopolisés 
par deux compagnies japonaises : la Osaka-Shasen-Kaisha et 
surtout le Nippon- Fusen-Kaisha ; leurs flottes, très considérables, 
couvrent tous les océans, relient entre eux les ports de l’Asie, 
de l’Autralasie, de l'Amérique et de l'Europe. C'est la Nippon 
Yusen-Kaishi qui, puissamment subventionnée, a établi entre 
Shimonosaki et Fusan ce service quotidien, grâce auquel quelques 
heures séparent seulement le Japon de la terre continentale. 
Avant que l’année se termine, la Corée, dont le surnom de « pays 
ermile » signalait l'isolement, égal à celui du Thibet, sera en 
communications directes avec les grands centres de l'univers. 

Décidément, Fusan m'est devenu étranger. A peine si j'y puis 

diriger mes pas! Pourtant, je retrouve dans le fond de la baie 
les ruines pittoresques de la forteresse de Korrian : en face, 
voici la petite colline boisée dont le faîte, en pain de sucre, 
est chargé d’une pagode aux formes fantastiques. J'avance main- 
tenant sur la route de Tong-San et les vieilles chaumières, 
autrefois vues, semblent réapparaître. Dans les champs, les 
paysans sont au travail, attifés de leur costume de toile blanche. 
Les taureaux, dont un anneau de fer perce le naseau afin de 
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donner une prise au conducteur, traînent les préhistoriques char- 
rues de bois. De temps en temps, passe une femme, le visage 
dissimulé sous un manteau detoile. Quant aux enfans, dépourvus 
de vêtemens pour la plupart, ils pataugent dans la boue. Plus 
je m'écarte de la ville, et plus tout ce monde rustique s'affirme. 
Dans les montagnes, la vie coréenne subsiste, intégrale. Puisse 
la blanche Corée ne sacrifier que tard son pittoresque aux neu- 
tralisantes influences de la banalité cosmopolitaine ! 


Il. — DE FUSAN A SÉOUL EN CHEMIN DE FER 


Je gagne la capitale par une journée glorieuse où s'exprime 
toute la vigueur de l’été. Pris le matin à Fusan, le train me 
déposera le soir même à Séoul. Le fait me semble si invraisem- 
blable que je n'en puis croire mon indicateur. Voilà donc la 
forme moderne de cette expédition de dix jours, jadis traversée 
de tant d'obstacles et d'épreuves ! 

Les voyageurs, en attendant que la section terminus soit 
. construite, prennent le train à Fukian. Ils sont nombreux, 
Japonais pour la plupart, entremêlés d’un ou de deux Coréens. 
Partout ce ne sont qu’employés nippons. Seul le langage 
japonais frappe l'oreille. La ligne, d'intérêt tout stratégique, 
est du reste propriété japonaise. Importés des États-Unis, 
les locomotives et les wagons ont été rapprochés, disait-on, 
de la taille d’une population plus lilliputienne, habituée à 
s’accroupir sur les banquettes, à l'orientale. Quelques traits par- 
ticuliers distinguent les gares, par exemple, ces lavabos com- 
muns où, mettant à profit la moindre minute d'arrêt, hommes et 
femmes se débarbouillent pêle-mêle. Les vendeurs de dîners en 
boîte, — riz et poissons crus, — vont de-ci de-là, emplissant de 
thé les tasses des voyageurs. Une multitude de minuscules 
employés habillés de noir, — en Europe, le personnel d’un train 
de luxe est bien plus réduit, — accompagnent le moindre convoi 
à titre de contrôleurs, conducteurs, etc. Tel est l’avantage des 
pays nouveaux. Le bon marché de la main-d'œuvre permet de 
partager entre trois hommes les fonctions qu’un seul Américain 
ou Européen cumulerait; cet avantage éclatera sur Les champs de 
bataille de l’industrie et du commerce. 

Mais soudain, une grande hâte se produit dans la foule des 
voyageurs, tandis que montent les appels et les cris. D’innom- 
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brables casquettes surgissent. Voici les uniformes rangés en ligne 
le long du train qui s’ébranle lentement pour contourner le golfe 
de Fusan. Il fouille les collines verdoyantes à la recherche de la 
demeure où, lors de mon premier voyage, je séjournai. Elle 
apparaît enfin, mais volets fermés et porte close. Basse et déla- 
brée, la petite chapelle catholique se montre à peine au regard 
qui la sollicite. Sur cette côte de constructions neuves, il est 
doublement attristant de trouver dépourvus d'écoles, d'orpheli- 
nats, d’églises, et même d’un simple asile, ces fidèles qui, pour 
le bien matériel et moral de l’Extrême-Orient, accumulèrent tant 
de sacrifices et d'efforts ! 

La voie ferrée suit tout l’abord l’ancienne route, j'allais dire 
carrossable, comme si les voitures avaient jamais été connues 
dans ce pays de Chosen ! Le voyageur n'y avait le choix qu'entre 
deux moyens de transports : des porteurs ou ses propres 
jambes. Lors de ma première campagne dans le haut pays, je 
voulus chevaucher. Mais si misérable était mon pony, si osseuse 
la selle dont on l'avait sanglé, que je dus la plupart du temps 
peiner à pied sur ses soi-disant chemins qui ressemblent à l’à- 
travers champ de chez nous. Quelques pierres disséminées çà et 
là au travers d’une rivière y tiennent lieu de pont. Parfois un 
plancher branlant invite bien le voyageur. Mais le plus souvent, 
la seule ressource est de se déchausser bravement. 

Durant plusieurs lieues, nous longeons la grande rivière du Sud 
qui s’éploie dans une vallée spacieuse et verdoyante. A droite et 
à gauche, s'étendent les champs de riz, fort bien labourés, irri- 
gués de tout un système de canaux. C’est, de tout temps, à cette 
culture, que la population a demandé sa nourriture quotidienne, 
tout le monde ici est agriculteur. Chaque famille tire de son 
petit champ non seulement sa subsistance mais encore, sous 
forme de chanvre, ses vêtemens, sans compter la paille des cou- 
chettes et l’huile des lampes. Les objets nécessaires à la vie 
sont manufacturés dans la maison. Sans quitter la famille, le lin, 
de simple semence, devient, sous la main des femmes, toile, 
puis vêtement. Dans une société aux besoins aussi simples, le 
commerce ne tenait aucune place. Toute la monnaie se réduisait 
à de petites pièces de cuivre enfilées dans des cordes. Lors de 
ma première expédition, voulant emporter une somme corres- 
pondant à quelques louis, un cheval me fut nécessaire. 

Le train s'arrête à tout instant. Pourquoi? On ne voit guère 
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de villages ou de hameaux. C’est tout au plus si, de temps en 
temps, monte un Coréen placide et somnolent. Au voisinage des 
gares, se groupent cependant des maisonnettes japonaises dont 
les habitans se montrent de tous côtés. Tout nouveau bateau 
venu du Japon enfle leur nombre. Plus le flot de l’émigration 
nippone s'amincit vers le Pacifique, devant les obstacles accu- 
mulés, plus il se déverse en Corée enflé et bouillonnant. Mer- 
cantiles d’instinct, infatigables, adroits, les nouveaux venus 
réussissent en fort peu de temps à conquérir une avantageuse 
position. Le concours des autorités est assuré à leurs entre- 
prises. 

La plus insignifiante des gares suffit à l’administration mili- 
taire pour montrer tête et rappeler qu'on est en pays occupé. 
Sur le plus désert des quais, tout au moins, un gendarme de ser- 
vice est planté : il se multiplie, bien entendu, suivant l'importance 
de la gare. Sa tenue est bonne et son allure martiale ne pèche 
parfois que par un peu d’exagération. Voilà du reste pour lui une 
occasion d'intervenir. Le train ayant fait une halte quelque peu 
prolongée, un gamin de quinze ans transgresse le cordon tendu 
en carré autour de la gare. Deux courageux agens de la force 
publique se précipitent sur le délinquant, bientôt étendu sur le 
sol et réduit à l'impuissance en application des règles du fameux 
yiou-yitsou. Le départ du train m'a dérobé le dénouement de 
l'aventure. D'un dernier regard, je ne pus que saisir le coupable 
étendu dans la boue sous les deux soldats victorieux. 

Comme nous gagnons le cœur du pays, le paysage développe 
des lignes puissantes dont une vaste baie de lumière précise le 
relief, contours et couleurs se fondent dans une atmosphère de 
topaze brûlée : ombres et clartés atténuent leur crudité dans le 
lointain. Des heures d’admiration ne peuvent émousser mes senti- 
mens, tandis que, toujours dressées, les montagnes se succèdent 
au passage, encaissant de prospères vallées, des rivières où, sous 
l'effort des blanches voiles, s’enlèvent les jonques. Ici et là, de 
préférence sur les rives d’un cours d'eau, un petit village émerge 
des arbres séculaires. Du haut du remblai nous plongeons dans 
l'intérieur des chaumières, isolées les unes des autres par des 
murs de roseaux ou de paille. Grâce à la multiplication des bar- 
rières et des abris, toute masure coréenne semble une forteresse. 
Le plus humble des habitans peut dire ici sans outrecuidance : 
My house is m4, castle! 
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III. — L'HABITATION CORÉENNE 


Le Père Pourthié, qui souvent partagea l'hospitalité de ces 
logis misérables, nous écrivait : 

« Retranchez aux plus pauvres masures que vous connaissez 
ce qu'elles peuvent retenir encore de beauté et de solidité. Peut- 
être alors aurez-vous une idée des chétives habitations coréennes. 
Le Coréen loge généralement sous le chaume. Quatre piliers, 
fichés en terre, supportent le toit. Une couche de terre pétrie de 
huit à douze centimètres d'épaisseur, plaquée sur une charpente 
de poutrelles transversalement et diagonalement croisées, forme 
la maison. De petites ouvertures y sont pratiquées dans lesquelles 
des branches formant treillis et, faute de verre, une feuille de 
papier tamisent la lumière. Telles sont les portes et les fenêtres. 
Des nattes sordides et qui ne rappellent en rien celles de la 
Chine ou de l'Inde, quelquefois même une couche de paille, 
dissimulent, à l’intérieur, la terre battue. Les gens riches 
tapissent leurs murs de boue d’une feuille de papier. Enfin, les 
planchers et les dalles de l'Europe seront à l’occasion égalés à 
leurs yeux par une sorte de carton fortement imbibé d'huile. Les 
‘maisons à plusieurs étages n'existent pas en Corée. Pénétrons à 
l’intérieur. Mais tout d’abord, ôtez vos sandales, les bienséances, 
la propreté l’exigent. Les riches gardent leurs bas, mais les 
paysans et ouvriers vont et viennent dans leurs chambres nu- 
pieds. Prenez bien garde maintenant de ne pas heurter du 
front les branchages et la terre pétrie qui composent le pla- 
fond. Accroupissez-vous sur la natte et gardez-vous de chercher 
un siège. Le Roi lui-même, pour recevoir les hommages de la 
Cour, est assis, les jambes croisées, à la façon de nos tail- 
leurs. Voulez-vous inscrire quelque note sur votre calepin? Ne 
demandez point de table. Les Coréens n'en ont que pour les 
sacrifices aux ancêtres et pour les repas. Écrivez sur vos genoux. 
Peut-être désirez-vous du feu ? On y a pourvu. Mais, tout four- 
neau étant impraticable sur ces nattes, à l'extérieur de la 
maison, sur l’un des bas côtés, s'ouvre le foyer de la cuisine. Des 
conduites en pierre, passant sous la chambre, y viennent aboutir. 
Les inégalités, les jointures, les anfractuosités de ce canal sou- 
terrain sont comblées de terre pétrie. Une chaleur bienfaisante se 
maintient donc sous les nattes, grâce à l'épaisseur des pi-rres 
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employées. Parfois, il est vrai, la fumée s’élève en larges bouffées 
des fentes du sol. Mais est-il un système de calorifère exempt 
de défauts ? 

« L’ameublement sollicite à son tour votre regard. Toute la 
Corée couche sur des nattes. Les pauvres, — c’est-à-dire la grande 
majorité, — s'y allongent sans autres couvertures que leurs 
haillons habituels. Les possesseurs de quelques sapèques se 
passent la fantaisie d’une couverture qui, dans la classe aisée, 
vient s'ajouter à un petit matelas de dix à vingt centimètres 
d'épaisseur. Riches et pauvres cachent dans un coin de chambre 
un tronçon de bois quadrangulaire et épais de quelques pouces 
qui leur sert de traversin. Là finit, pour l’homme du peuple, la, 
liste des meubles, à moins qu’on ne tienne compte du bâton trans- 
versal qui porte leur habit de rechange. Les gens plus à leur 
aise sont encore pourvus de quelques corbeilles qui pendent du 
plafond, ou que supportent des traverses de bois. Les lettrés et 
les marchands s’assoient auprès d’une petite caisse qui contient 
un encrier, un rouleau de papier, des pinceaux. Les jeunes 
dames renferment dans un coffre noir l'indispensable présent de 
noces : deux jupes, l’une rouge, l’autre bleue. Enfin, quelques 
livres chinois et des armoires vernies de dimensions modestes 
distinguent les maisons de la haute noblesse. » 

À un pot de fleurs et à une cage d'oiseau près, je n’ai, en ce 
qui me concerne, rien découvert d'autre dans les différentes 
maisons coréennes de tout ordre qu’il m’a été donné de visiter. 

Au long du chemin, toutes les localités ont été débaptisées, 
et c'est regrettable. Les Japonais n’ont pas permis au moindre 
des hameaux de conserver son nom. La capitale elle-même n’a 
pas été respectée. Séoul a cessé d'exister. Il m'est donc impos- 
sible, au passage des gares, de reconnaître si les villages envi- 
ronnans me sont connus ou inconnus. Le train roule toujours en 
pays de montagnes. Vers le Nord, au loin, je crois reconnaître 
la cime pointue du Puk-Han, le roi de tous les sommets coréens, 
sinon par l'altitude, du moins par les formes étranges qu'il 
assume. Soudainement dressé de la plaine qui court jusqu'aux 
portes de la capitale, une forteresse crénelée le couronne. Nul 
Coréen n'ignore son nom et ne manque, s'il en a le loisir, d’en 
gagner le faîte. La route grimpe au travers des bois de châtai- 
gniers, au long des ruisseaux précipités en cascade. De vieux 
monumens se révèlent à peine sous la verdure qui les enfouit. 
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Statues habillées de lierre et pagodes, couvertes de mousse, du 
socle de leur promontoire de rochers, marquent le chemin. Du 
sommet, le regard embrasse la capitale, mélange confus de pagodes 
et de sanctuaires, qui recouvre à nos pieds tout un plateau, puis 
s'éteint vers l'Occident en saisissant l’étincelant miroir de la 
mer. Mais, pour les enfans du pays, le Puk-Han a son titre de 
gloire le plus cher dans une ruine délabrée et dans le vieux cha- 
teau cyclopéen de la cime où, plusieurs fois au cours des âges, 
l'indépendance coréenne trouva un inviolable asile. 


IV. — APERÇU HISTORIQUE DES TROIS ROYAUMES 


Perpétué par cet acropole, combien le passé de cet ancien 
« pays des trois royaumes » semble difficile à saisir ! Quels furent 
les premiers habitans du pays? question éternellement débattue. 
Les anciennes légendes, d’origine chinoise pour la plupart, ne 
sont qu'autant de contes de fées. Parmi les documens conservés, 
les plus anciens datent du commencement de l’ère chrétienne. La 
péninsule était alors divisée en trois royaumes : Sin-la au Sud; 
Kao-li au Nord ; Pet-si à l'Ouest. Vers le x1° siècle le souverain 
de Kao-li réunit les trois pays en un seul Empire placé sous le 
protectorat de la Chine. Les descendans d'Ouang-Kien régnèrent 
pendant plus de trois cents ans, fidèles à leurs suzerains, Les 
empereurs mongols issus de Gengis-Khan dont ils partagèrent la 
chute quand surgit la dynastie des Ming. Fixés à Nanking, les 
souverains chinois donnèrent le trône, dans tous les pays tribu- 
taires, aux nouvelles maisons dont les services avaient facilité 
leur avènement. C’est ainsi qu’en 1392 le trône coréen échut au 
fondateur de la famille en ce moment régnante. Dirigés par les 
Ming, les premiers rois se révélèrent d’habiles administrateurs. 
Le premier de la lignée, Tai-tzo fonda Séoul, partagea le pays 
en huit provinces gouvernées, comme en Chine, par des manda- 
rins, régla tout le système du gouvernement. 

Durant des siècles de luttes et de révoltes intérieures qui 
suivirent, seuls, deux faits d’une portée internationale sont à 
signaler : l'invasion japonaise, vers la fin du xvr° siècle, à laquelle 
présida le fameux capitaine nippon Taico-Hideyoshi, en posses- 
sion de deux cent mille soldats ; la soumission plus complète des 
souverains coréens vis-à-vis des empereurs mandchous par qui 
les Ming furent, à partir de 1636, remplacés. Le monarque de 
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Chosen dut désormais reconnaître la suzeraineté chinoise par 
l'envoi d’une ambassade solennelle. En échange de ses cadeaux 
précieux, le calendrier officiel, destiné à tous les vassaux, lui 
élait transmis. Grâce à cette hégémonie du gouvernement de 
Pékin, la Corée, ne disposant d'aucune armée sérieuse, ne pou- 
vait s’aventurer dans des guerres extérieures. Comme les autres 
pays dépendant de la Chine, l’Annam, la Birmanie, le Thibet, la 
Corée dut n’entretenir aucune relation avec le reste du monde, se 
cloîtrer rigidement chez elle : ainsi fut constituée autour de la 
Grande Muraille une immense zone neutre amortissant, pour le 
compte de l’Empire, les révoluticns du dehors; ainsi, sous le 
règne des grands Khans, des siècles de paix furent-ils possibles. 

Depuis plus de trois cents ans, la Corée ignore la guerre, ne 
possède ni armes, ni soldats. Aux occasions solennelles, les 
quelques hommes formant la garde du palais n'étaient armés 
que d’arcs. Consciente de son impuissance, la nation s’en est 
plus sévèrement repliée sur elle-même. La moindre chaloupe de 
pêcheurs abordant le rivage fut impitoyablement saccagée et le 
sang des audacieux cruellement répandu. D'autre part, sou- 
cieuse de conserver vis-à-vis du suzerain une certaine indépen- 
dance, le peuple coréen a pris le pli d'étaler sans cesse sa misère. 
Ainsi s'expliquent les lois condamnant tous les dehors du luxe 
et du bien-être, faisant défense d'exploiter les mines d'or et 
d'argent. La consigne a toujours été d’être, ou bien de paraître 
pauvre; l’obéissance a été parfaite. Jamais, au cours de mes 
nombreux voyages, je n’ai rencontré de pays aussi misérable, je 
n'ai vécu parmi peuple plus dénué. Aussi mon souvenir de 
Chosen et de ses habitans est-il empreint d’une vive compassion. 


Y. — SÉOUL OU KEIGO 


Nous sommes arrivés. Les petits conducteurs à face jaune et 
casquette rouge crient à assourdir : « Keigo ! Keigo ! » Je n’en puis 
croire mes yeux. Une gare, des hôtels, des buvettes sans nombre 
ont surgi. Le Séoul que j'ai connu n'existe plus. C’est à bon droit 
que le nom en a été changé. 

Je pénètre dans les rues de la capitale par une pluie torren- 
tielle, les nuages sont inépuisables et les chemins, submergés. 
Coolies, portefaix et voyageurs s’enlizent dans la boue, inca- 
pables d'avancer. Naturellement, les injures et les coups sur- 
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gissent d'eux-mêmes à la grande colère des petits policiers 
nippons dont les vociférations ne peuvent rétablir l’ordre. La 
ville endormie et muette dont le calme m'avait si profondément 
pénétré n'existe vraiment plus. Elle m’apparut pour la première 
fois, je m'en souviens, tout enveloppée de clarté, de silence lu- 
naire. Cette blanche apparition s’est éclipsée à jamais. 

Il n’y a pas à s’y méprendre : les Japonais occupent vraiment 
la ville. A chaque coin de rue, paraît un gendarme. Des gué- 
rites de sentinelles marquent chaque carrefour. Dans les ruelles 
les plus perdues, apparaissent des soldats et, sur les places, se 
développent de véritables bivouacs. Dans les alentours du palais, 
la concentration des forces militaires est surtout apparente. Les 
portes qui donnent accès aux appartemens impériaux ne 
s'ouvrent que devant des laissez-passer obtenus du Résident 
japonais. Pour la moindre autorisation nécessaire, force est ici 
de s'adresser aux autorités nippones. La Corée est bien moins en 
état de protectorat (suivant l'appellation officielle) qu’en état 
d'occupation. Il n’est pas jusqu'aux postes et télégraphes qui 
n'aient été « japonisés. » Du reste, le 21 juillet dernier, l’état de 
siège a été définitivement proclamé d’un bout à l’autre du pays. 

Aussi bien, l’odeur de la poudre est-elle dans l'air. Certes, le 
peuple vaque à ses affaires ordinaires, et le train-train de la vie 
quotidienne ne semble en rien modifié. Mais une sorte de révo- 
lution souterraine est perceptible et parfois on croirait entendre 
le cliquetis d’armes cachées. A chaque tournant de rue, des 
espions s’'entre-guettent. L'atmosphère est orageuse ; l'horizon té- 
nébreux dément tout espoir. Jusqu'ici les Coréens sont restés 
calmes : on les croirait sans un murmure, résignés à leur destin. 
Habillés de blanc, ils poursuivent, comme d'ordinaire, leurs pro- 
menades au travers des grandes voies de la capitale, en contraste 
frappant avec leurs vainqueurs, vêtus de kimonos noirs. Ces 
étoffes blanches et noires, sans cesse heurtées, sont pour Séoul 
une insolite et mouvante parure. Les lenteurs du geste des uns, 
l’inlassable activité des autres s'opposent sous chacune des cou- 
leurs ennemies. Je crois voir des bataillons de fourmis en train 
de s’ouvrir un chemin parmi des larves immobiles. 

Le moindre des Japonais se démène vers un but précis, l'air 
affairé. Le Coréen, désœuvré d'aspect, flâne avec insouciance, la 
pipe à la bouche, content de se laisser vivre au jour le jour. 
Le gouverneur-résident, à grand renfort d'ordonnances, s'acharne 
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à démolir les vieilles barrières sociales, à supprimer les habi- 
tudes archaïques auxquelles les Coréens sont attachés. Il a der- 
nièrement prononcé l’interdit sur ce costume entièrement blanc, 
le plus bizarre de l'univers, sur ce chignon, hérité des empe- 
reurs Ming, où tout fils de Chosen veut exprimer sa fierté de 
mâle. Résultat : les vêtemens blancs se sont rayés ou tachetés 
de noir. Avant qu'ils disparaissent, ces habits traditionnels, je 
veux en fixer le détail, en citant la description pleine d'humour 
d'un ancien explorateur. Et d’abord, la chaussure! La semelle 
tressée de paille de riz protège quelque peu la plante du pied 
des cailloux rencontrés. Pour les orteils, libre à eux de plonger 
dans la neige et la boue des rigoureux hivers coréens. En été, 
ces étranges savates, plus légères que nos souliers, ne peuvent 
être critiquées que pour les brusques bains de pieds auxquels 
elles laissent exposés. Au bout de dix lieues environ, il vous les 
faut jeter. Leur prix modique, — de dix à quinze centimes, — 
permet d’ailleurs d'en être amplement pourvu. Cependant, il 
existe des sandales plus chères, confectionnées, soit en chanvre, 
soit en écorce d'arbre. 

Passons aux bas. Ils ne sauraient être tissés de soie, de laine 
ou de coton. Non! deux simples morceaux de toile grossière, 
cousus de manière à se terminer en pointe, et suivant les contours 
du pied, suffisent à la tâche. Une très ample culotte tient sem- 
blablement lieu de pantalon. D’étroites guêtres de toile, fixées 
sous les genoux, la collent agréablement plissée autour de chaque 
mollet. Une courte veste abrite le haut du corps. Les gens qui 
ne travaillent pas de leurs mains endossent en outre un habit 
aux larges manches, à plis tendus sur les hanches. Revêtu par un 
paysan, cet habit signifie un voyage ou une visite. Les employés 
portent encore une redingote de couleur, fendue par derrière. 
Enfin, dans les grandes solennités, un Coréen s’enveloppe par 
surcroît dans une redingote aux énormes manches. Bien que le 
rasoir et Les ciseaux ne passent jamais sur la tête des indigènes, 
les épaisses chevelures et les barbes puissantes n’en sont pas 
moins rares parmi eux. Les enfans des deux sexes, tressant 
leurs longs cheveux, les laissent tomber en natte sur le dos. Au 
moment d'aller chercher sa fiancée, le jeune homme ramène ses 
cheveux en chignon sur le sommet de sa tête. De son côté, la 
jeune mariée acquiert, suivant ses moyens, autant de faux che- 
veux que possible et, les ajoutant à ses tresses naturelles, dis- 
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paraît bientôt sous d'énormes torsades. Ces masses capillaires, 
dont les étrangers s’offusquent peut-être, ravissent les Coréens. 
Ainsi frusqué et coiffé, le fils de Chosen complète sa tenue d’un 
chapeau qui ne diffère des « tuyaux » de chez nous que par le 
conique de sa forme et le réduit de son diamètre. Il est bien en- 
tendu que seul le chignon doit y pénétrer : la stabilité du 
couvre-chef doit donc être assurée par deux cordons qui font 
gentiment rosette sous le menton. Avec un tel chapeau, la pluie, 
le soleil, le vent ont beau jeu contre le malheureux Coréen. Telle 
est la forme du costume. Mais que dire des matériaux employés? 
Une toile grossière, tissée dans l’intérieur de chaque maison pour 
les besoins de la famille, en fait presque seule les frais. 

En regard de cet ajustement si compliqué, les vêtemens 
japonais apparaissent d’une remarquable simplicité. Hommes et 
femmes, enfans et vieillards, portent sans distinction le kimono 
foncé et la plupart du temps seul pensionnaire de la garde-robe. 
Aussi ample qu’une blouse et tombant à plis aussi longs qu'un 
kaftan, le kimono recouvre son homme de la tête aux pieds. 
Avec lui, pour la majorité des gens, ni chapeau, ni souliers, ni 
même linge de corps ne sont nécessaires. Mais, au cours des 
dernières années, la population des villes, tout en lui restant 
fidèle, l’a sans aucun bonheur marié à d’étranges accessoires, 
chapeau melon, souliers à lacets qui déparent sa grâce de robe 
flottante. Ainsi vêtus, les citadins nippons semblent s’aventurer 
dans la rue en manteaux de bain. Bien loin de porter le kimono, 
chaussés de hautes sandales à forme de cothurne, ils s’ingé- 
nient, pour le caricaturer, à s'adresser aux modes occidentales à 
chapeaux de toute forme, chemises à col empesé et chaussettes, 
avec mission de faire paraître aux Coréens à gros chignon la 
civilisation supérieure de leurs vainqueurs. 


VI. — L'ADMINISTRATION JAPONAISE. LE MARQUIS ITO, GOUVERNEUR-RÉSIDENT 


Toute entreprise de colonisation implique deux grandes dif- 
- ficultés : recruter des colons sérieux et travailleurs; former un 
corps de fonctionnaires qui n’abuse pas de son pouvoir à l’égard 
de la population indigène. Sur ces deux points, toutes les nations 
colonisatrices ont été en butte aux accusations qui, en Corée, 
sont renouvelées contre les Japonais. Il est des gens qui vont 
aux causes vaincues, moins dans l’espoir de leur ramener la for- 
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tune, que de limiter, par des dénonciations publiques, les excès 
des maîtres de l’heure. 

Le marquis Ito, chef suprême de l’administration du terri- 
toire occupé ou du protectorat, pour employer le terme officiel, 
est un homme d’État dont une longue expérience rehausse en- 
core les belles aptitudes. Depuis sa plus tendre jeunesse, il par- 
ticipe aux mouvemens politiques du Japon. En lui, le régime 
constitutionnel a trouvé un de ses plus fermes artisans. Son 
aventureux voyage en Europe, tenté à une époque où les Shoguns 
punissaient de la peine capitale entreprise semblable, a été souvent 
narré. Sa connaissance des institutions occidentales, lors de la 
grande crise nationale, lui ouvrit le chemin des honneurs publics. 
Tandis qu’il revient d’un court voyage, en 1864, et que l’escadre 
des puissances alliées bombarde Shimonosaki, il est choisi, grâce 
à sa connaissance de l'anglais, pour conférer avec les autorités 
japonaises, mission dont il s’acquitte du reste sans succès. Mais 
plus tard, sous Inoue, le plus ardent des radicaux, il collabore à 
la chute des Tokùgawa, au renversement de Shogünat. Préfet, 
vice-ministre, il s'emploie à réorganiser la patrie. Aussi, de par 
l'assassinat du célèbre homme d'Etat Okubo Toshisnichi, dont le 
souvenir est resté vivant, le voilà chef indiscuté des progres- 
sistes. [l représente le Japon à la conférence de Tien-tsin et 
signe le traité avec la Chine. Il rédige la constitution nippone, 
négocie en 1895 la convention de Shimonosaki, est appelé par 
l'Empereur en 1901 à la présidence du conseil privé. Quel que 
soit le parti au pouvoir, ses avis sont toujours sollicités et écoutés, 
lorsqu'une décision grave pour le bien du pays doit être prise. 
Le marquis Ito est universellement respecté. Réservé, d’un carac- 
tère modéré, haïssant les phrases vides et les formes vaines, les 
qualités de sincérité qu’il possède, si rares en Extrême-Orient, y 
sont particulièrement prisées. 

Le difficile de la tâche, maintenant assumée par le marquis 
Ito, résident général en Corée, est de recruter en nombre suffi- 
sant des administrateurs compétens et intègres, capables d’ap- 
pliquer aux hommes et aux faits les ordres partis de lui. Le 
problème supposé résolu, la situation en elle-même est suscep- 
tible de bien des embarras. L’hostilité de la population n'est 
nullement dissimulée. De toutes les façons. possibles, le pays 
a exprimé son mécontentement. Les rigueurs des conquérans 
éveillent un sempiternel concert de plaintes. Les journaux re- 
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commencent sans cesse, en donnant le récit de ce qu’ils appel- 
lent les « atrocités japonaises. » Mais, au lendemain d’une 
brutale prise de possession, en pouvait-il être autrement ? 

Sur le régime japonais en Corée, mes sentimens personnels 
sont quelque peu divers. Certaines innovations m'ont paru salu- 
taires; d'autres, condamnables ; de même en ce qui concerne le 
corps des fonctionnaires. Du haut en bas de l’échelle, d’un bout à 
l’autre du pays, ils diffèrent grandement en valeur morale et 
professionnelle. J'ai été témoin de plusieurs scènes gratuite- 
ment provoquées par les autorités; j'ai parfois pu constater, de 
la part des soldats, une certaine insolence, et de la part des agens 
de police, un secret penchant pour les abus de pouvoir et les 
exécutions d’une justice aussi personnelle que sommaire. Je me 
garderai bien cependant de partir de là pour porter un juge- 
ment définitif sur un régime dont la forme actuelle est, à mon 
avis, temporaire. 

La réorganisation coréenne est une question plus complexe 
qu'on ne l'a tout d’abord supposé. Pour qu'un dénouement 
simple soit possible, la corruption a trop gêné le libre jeu des 
forces politiques et administratives. Le peuple a trop appris à 
finasser avec ses maîtres. Avant les Japonais, les patriotes les 
plus ardens, déçus dans leurs efforts réformateurs, ont dû laisser 
les affaires aller leur train. La Corée a de tout temps été divisée 
en huit provinces ; sur le versant de la Mandchourie et du Yalou : 
Hypyeng-yang, Hoanghoï, Kyeng-Keui, Tchyoung-tchyeng, 
Tyen-la; sur le rebord oriental : Ham-Kyeng, Kang-ouen, Kyeng- 
syang. Les huit territoires ont leur chef-lieu, résidence du gou- 
verneur. Ils sont subdivisés en trois cents trente-deux districts, 
sous des mandarins d’un rang plus ou moins élevé. Chefs de 
l'administration, les mandarins sont encore armés de la puis- 
sance exécutive, et décident ordinairement des procès civils. Le 
résultat d’un pareil cumul de fonctions a été la mise en coupe 
réglée de tout un peuple. Pour comprendre la situation dés- 
espérée de la Corée, il faut connaître son ancien système de gou- 
vernement, synonyme de cruelle exploitation. 


VII. — L'ANCIEN RÉGIME. — LES MANDARINS. — LES TORTURES 


Afin de bien juger les derniers événemens, il faut en 
connaître les causes, le régime anarchique sous lequel la Corée 
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a si longtemps gémi. Des documens réunis par là Société des 
missions étrangères, je détache le passage suivant sur l’admi- 
nistration des mandarins. 

Les procès civils sont en général du ressort des mandarins 
de district. Les mandarins militaires disposent de la justice eri- 
minelle, et leur juridiction a reçu le nom de « tribunal de 
voleurs...» Les procès graves sont cependant portés devant le 
gouverneur de la province ou même devant le tribunal criminel 
de Séoul. Le tribunal Keum-Pou, siégeant également dans la 
capitale, juge les fonctionnaires publics et les inculpés de lèse- 
majesté, Un simple mandarin ne peut condamner ni à mort ni 
à l’exil : un gouverneur de province n’en a lui-même le pouvoir 
que sous certaines restrictions, et toute sentence capitale qu’il 
prononce est généralement confirmée par le tribunal criminel 
de Séoul. Mais les juges n'encourent aucune responsabilité si, 
au cours de l’interrogaloire, l'accusé succombe sous les coups, et 
c'est là un expédient souvent employé pour abréger les procès 
embarrassans. À en juger par la multiplicité de leurs attribu- 
tions, on croirait les mandarins, qui, pour la plupart, admi- 
nistrent plusieurs districts, surchargés de travail. Une vie plus 
inoccupée que la leur serait cependant difficile à imaginer : 
boire, fumer, jouer, voilà leurs principaux passe-temps. Certes, 
il leur faut tenir tribunal trois fois la semaine. Mais, sans que 
parties ou témoins aient été entendus, ils savent à merveille ex- 
pédier lestement les affaires en quelques coups de langue ou de 
baguette. Le gros de la besogne retombe sur des employés subal- 
ternes, qui sont de deux sortes: les uns, attachés aux mandarins 
civils, peuvent recevoir le nom de prétoriens; les autres, dépen- 
dans des mandarins militaires, sont assimilables à nos gen- 
darmes. Chaque district renferme un assez grand nombre de pré- 
toriens, étroitement resserrés en caste séparée, ne prenant 
jamais femme à l'extérieur de leur petit monde, transmettant 
leurs charges à leurs enfans. Ils sont, paraît-il, le seul nerf de 
l'administration. Leur principe directeur est en tout cas de 
tromper le mandarin au mieux de leurs efforts, de le tenir au- 
tant que possible écarté des affaires. Pour la plupart dénués de 
traitemens réguliers, ils ne vivent que de fraudes et d’exactions, 
forcés de satisfaire, non seulement à leurs besoins, mais encore 
à l’avidité de leurs maîtres. Les satellites des mandarins mili- 
taires ne forment pas une classe à part : on les engage selon les 
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besoins du service; des malfaiteurs de tout ordre, pour s'as- 
surer. une sorte d'immunité, réussissent souvent à se faire en- 
rôler. Aucune solde ne leur étant assurée, ces étranges gendarmes 
doivent vivre de rapines. Très habiles, ils arrêtent, parait-il, sans 
y jamais manquer, les criminels aux trousses desquels on les 
lance, mais ils les traitent sur un pied de bonne camaraderie 
qui, pour ces derniers, rend l'aventure peu dangereuse. 

Il est donc bien difficile en Corée d'obtenir justice. 

La torture, tel est le grand recours des juges pour élucider 
un procès. Elle est de différentes sortes, dont la plus terrible est 
sans aucun doute un simple séjour en prison. À ces cachots 
coréens les chrétiens, en temps de persécution, présèrent tous 
les supplices. Qu'on imagine une cour fermée de hautes mu- 
railles où s’adossent de petites huttes en planches que, par des 
portes étroites, un peu d'air et de lumière visite seulement. Le 
froid et la chaleur y sont également intolérables. L'espace y est 
si restreint que nos martyrs, incapables de s'étendre à terre, 
durent se tenir debout, parqués à la façon des bêtes. Le sang et 
le pus des blessures reçues au tribunal imbibant bientôt les 
naltes, les maladies pestilentielles enlevèrent bon nombre de 
malheureux. Tel fut le tourment de la faim et de la soif que plu- 
sieurs, après avoir courageusement confessé leur foi dans les 
supplices, s’abandonnèrent enfin. Ils en étaient venus à manger 
la paille pourrie, à avaler par poignées la vermine grouillante 
autour d'eux. 

En fait de tortures proprement dites, on cite la planche à 
voleurs. Le patient doit toujours se coucher sur le ventre. 
D'une planche de chêne longue de quatre à cinq pieds, on 
lui frappe violemment les membres inférieurs. Après quelques 
coups, le sang jaillit, les chairs se détachent et volent en lam- 
beaux : au dixième, la planche résonne sur les os dénudés. 
Au cours d'un seul interrogatoire, des chrétiens ont reçu jus- 
qu'à soixante coups. Une règle longue de trois pieds, des 
verges, un solide bâton remplacent quelquefois la planche. Le 
juge a parfois recours à la dislocation des os. Les genoux et les 
gros orteils du supplicié sont étroitement liés, deux bâtons 
tournés en sens contraire ayant été préalablement passés dans 
l'intervalle qui les sépare. On force sur ces bâtons : Les os se 
recourbent en arc de cercle. Autre procédé. Les bras une fois 
solidement attachés derrière le dos, on tire sur deux bâtons 
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passés sous les aisselles et faisant levier, obligeant ainsi les 
épaules à se rapprocher. Puis le bourreau, pour remettre les os 
à leur place naturelle, ramène violemment} vers lui les bras du 
torturé en s’arc-boutant du pied sur sa poitrine. S'agit-il d'extor- 
quer des aveux? Dépouillé de ses vêtemens et ligotté, l'accusé, 
suspendu par les bras, reçoit les coups de bâton en volée. Les 
lèvres du malheureux écument bientôt et la langue reste pen- 
dante ; le visage tourne au violet. Pour prévenir une mort trop 
rapide, on le laisse respirer quelques minutes sur le sol, quitte à 
le rehisser à bonne portée quelques instans après. La corde de 
erin, habilement maniée de droite et de gauche, vient également 
taillader les chairs et endommager les os. 

Le bon plaisir des juges réglemente ces tourmens : la haine 
des chrétiens leur a parfois inspiré d’inouïs raffinemens de sup- 
plices. La peine de mort une fois prononcée, défense est faite 
d'infliger au condamné une torture quelconque : il doit seulement 
apposer sa signature à l'acte de condamnation, afin d'en recon- 
naître le bon droit. S'il s'agit d'un haut dignitaire, des poisons 
administrés dans le secret de la prison sont l’instrument de mort 
obligatoire. 

Des soldats japonais sont de garde devant la porte de la 
prison bondée de prisonniers politiques. On renforce sans cesse 
leur nombre, les arrestations importantes se multipliant de jour 
en jour. À chaque instant, dans les rues, au milieu d’un groupe 
de plusieurs Nippons, paraît un personnage coréen en route vers 
quelque cachot. Nombreux sont ceux qui contre cette destinée 
cherchent un secours dans le suicide. Bien souvent, dans la rue, 
un cliquetis d'arme à feu vous arrête. Puis c’est vers l'hôpital le 
transport d'un blessé ou d’un cadavre. Les larges rues, jadis si 
paisiblement ensoleillées, sont mornes et sanglantes. Et comme 
pour marquer un deuil, les pluies ne cessent cette année de se 
précipiter et les nuages grisâtres d’ensevelir la ville. 


VIII. — LES PALAIS IMPÉRIAUX 


Dans cette désolante tristesse, le palais impérial, remarquable 
par une double rangée de colonnades, fait figure de mausolée. 
La rigide façade, de pierres entièrement blanches, surplombe en 
gigantesque sarcophage les chaumières environnantes, — humbles 
tombeaux de cimetière. L'empereur coréen y vit enterré. 
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Cet étrange palais m'étonne. Il a surgi depuis mon dernier 
voyage. Le souvenir de l'audience impériale qui me fut accordée 
est associé à un fouillis de petites maisonnettes reliées de cor- 
ridors en bois. Dominant les pavillons à toit de pagode et les 
cabanes en bois, ce monument gréco-romain m'est incompréhen- 
sible. Demeure étrange d'un monde plus étrange encore. Sous 
les mêmes toits s'entassent les puissans personnages et les plus 
infimes esclaves. Il m'a été donné d’y rencontrer des hommes aux 
manières exquises et d'une rare culture, auprès d'eunuques 
géans et blafards, fiers de leurs rapports quotidiens avec le mo- 
narque, de leur puissance largement rémunérée par les plus 
hauts dignitaires de l'Empire. Lors des audiences impériales, le 
chef des eunuques est debout près du monarque dont il est 
l'ombre vivante, témoin des moindres gestes du souverain qui, 
à son insu, ne laisse pas tomber une parole. 

La capitale compte quatre palais impériaux. Le dernier édi- 
fice a été construit par un souverain désireux d'échapper à la 
hantise des souvenirs malheureux et qui, hélas! renouvela seu- 
lement la scène de ses désastres. L'un des palais se trouve auprès 
de la porte orientale; l’autre, vers le Nord, au pied du Puk-Han; 
le troisième, dans l'Est extrême de la ville. L'édifice gréco- 
romain se dresse au cœur de la capitale. L'Empereur, autrefois, 
résida à tour de rôle dans les trois palais, commencant son règne 
dans le Chiang-duk-Koung, situé à l'Orient, dans un site qui, 
malgré l'abandon, semble encore de rêve. À mi-montagne, les 
pavillons aux toits en parasol et les kiosques bien sculptés, cein- 
turés de jardins d'agrément et de rivières artificielles, déve- 
loppent à la faveur d’un bois séculaire leur labyrinthe plein de 
surprises. Déjà, l'été déclinant, les feuillages et les massifs ont 
pris des teintes de feu. Par les tonnelles et les charmilles délais- 
sées, on croit errer au château de la Belle au bois dormant. 

Un serpent vint un jour à se dégager d’une gouttière. Consul- 
tés, Les astrologues et devins virent dans ce fait un avertissement 
secret. Leurs conseils furent acceptés. Après quatre années de 
séjour, la cour émigra vers Kyeng-Pok-Koong, le palais sep- 
tentrional. Les cours d'honneur dallées de marbre blanc, ra* 
fraîichies de canaux et de viviers, les ponts archés, les portails 
parsemés de clous dorés y font revivre le palais d'Hiver de Pékin, 
dont la salle du trône reparaît également avec ses marches et 
ses bornes marquant la place de chaque dignitaire. Jamais éti- 
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quette de cour ne fut, pour la rigidité, comparable à la coréenne, 
qui régente une noblesse en possession de privilèges inouïs. Trop 
nombreux pour être tous pourvus d'emplois, trop orgueilleux 
pour s'abaisser à travailler de leurs mains, les nobles, devenus 
pauvres, conservent jalousement leurs traditions, s’acharnent à 
tirer parti de leurs prérogatives, maintiennent l’étiquette. 

Le Kyeng-Pok ne porta pas bonheur au souverain. Les dures 
épreuves s'étant rapidement succédé, une fois de plus on se 
décida à gagner Chuang-Duck. C'est au cours de ce second 
séjour qu'éclata la Révolution de 1884. La population soulevée 
fit irruption au seuil des appartemens impériaux et la clameur 
des gens affolés de misère résonna sous les voûtes, jusqu'au 
monarque. L'Empereur dut, à dos d’esclave, chercher une 
retraite dans la vieille forteresse qui couronne la:cime du Puk- 
Han. Jamais plus il n'a voulu revoir les pagodes à toit de para- 
sol et leurs jardins désormais ouverts à la ruine, à l'oubli. L'Im- 
pératrice, dont l'autorité fut indiscutée, y voulut retourner 
cependant. Par une nuit d'octobre de 1895, les soldats japonais 
franchirent les enclos, prirent d'assaut le petit pavillon d’été 
qu'avoisinait un étang fleuri de lotus et massacrèrent la souve- 
raine. L'auguste cadavre fut mutilé, trainé jusqu'au bois voisin 
et réduit, sur un haut bûcher, en cendres impalpables. 


IX. — LES DRAMES DU PALAIS IMPÉRIAL 


Ainsi fut écrite une des pages les plus tristes de l’histoire 
contemporaine. Les assassins ne purent jamais être découverts. 
Le forfait commis, ils partirent comme ils étaient venus, nulle- 
ment inquiétés. Quelques casquettes, quelques lambeaux d’uni- 
formes maculés marquèrent seuls leur passage. 

L'Empereur, pris de peur, se réfugia à la légation de Russie. 
Il y est resté deux ans, le temps nécessaire pour construire le 
nouveau palais au sein du quartier étranger, au milieu des bâti- 
mens qu'habitent les ministres européens. Les événemens dont 
le souvenir domine l'édifice justifient son apparence de mausolée. 
C'est là que les événemens des derniers'jours venaient atteindre 
le monarque. Sur ces portails sont venus battre les flots de la 


foule révoltée. Les troupes japonaises ont couvert ces perrons. 


Après quarante-trois années de revers continus, dans cettesalle, 
la couronne est enfin tombée du chef impérial. Parvenus, 
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semble-t-il, à leur dénouement, les événemens de cette vie 
incroyable à récapituler. En 1869, le monarque aujourd'hui 
déchu succède à son grand-oncle Li-Ping, mort sans enfans, 
sous la régence (à peine avait-il douze ans) de son père Li-Leng- 
Yug, le personnage bien connu dans l'histoire de l'Extrême- 
Orient sous le nom de Taï-Wen-Kun ou le « Maître de la 
grande cour. » 

Cet homme était despotique, ambitieux et cruel. Il fit peser 
sur le pays une vraie terreur, il persécuta les chrétiens, suppri- 
mant par centaines des citoyens paisibles et vertueux. 

Li-Hi, majeur en 1873, arrêta aussitôt ces exécutions et ou- 
vrit le pays aux étrangers. Le « Maître de la grande cour» 
tenta par tous les moyens d'entraver une politique contraire à 
ses intérêts. En 1876, il avait élaboré tout un plan pour réduire 
son fils au suicide : voyant son dessein déjoué par les partisans 
de l'Empereur, il ne ieur ménagea pas une cruelle vengeance, 
Avec l’aveu du gouvernement de Pékin, le meurtrier fut embar- 
qué de force sur un navire chinois, exilé du royaume. Mais 
avec le vieux régent l'autorité du monarque semble avoir dis- 
paru. Alors s’ouvrit l'ère des luttes ét des révolutions et pour 
de longues années, dans les rues de Séoul, soldats japonais et 
chinois se livrèrent de vraies batailles. Aux malheurs publics 
s'ajoutent les infortunes privées du Souverain. En 1884, il 
n'échappe que de fort peu à une conspiration formée contre ses 
jours. En 1885, il pardonne à son père. Le Tai-Wen-Kun regagne 
Séoul, reçu avec tous les honneurs dus à son rang. Invité à 
participer à la fête qui se déroule au temple des Ancêtres, il pré- 
texte un léger malaise et s’abstient. Or, la cour à peine réunie, 
une mine souterraine fait explosion. Les ravages sont immenses, 
mais la famille impériale est indemne. Dix ans après, l'Impéra- 
trice devait succomber. En 1898, Li-Hi résiste durant plusieurs 
jours à toutes les sommations d’abdiquer qui lui sont adressées. 
Quelques semaines plus tard, il repousse une coupe empoisonnée, 
après y avoir déjà trempé ses lèvres et subit une longue mala- 
die. Impuissant, il assiste aux luttes des Japonais avec les Chi- 
nois et les Russes, causes pour ses États de douloureuses dévas- 
tations. En 1897, on lui a permis de s'intituler empereur du 
Tai-Han ou grand empire; mais le traité de Portsmouth donne 
à ce rêve de grandeur une fin hâtive : l'indépendance coréenne 
est morte. Une à une, les légations étrangères se ferment, et les 
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diplomates reprennent pour de bon le chemin de l’Europe. Les 
conquérans japonais prennent ouvertement possession du pays. 

Cette déchéance contraste avec les honneurs divins rendus ; 
au monarque. Il ne descend pas du ciel comme l'Empereur de 
Chine ou de la déesse Soleil comme le Mikado; le culte de ses 3 
‘sujets n’en est pas moins quasiment religieux. Daigne-t-il serrer 
la main de l’un de ses sujets? un signe sensible doit à jamais 
signaler la place effleurée par les phalanges sacrées. Le souve- 
rain n’a jamais de portrait peint de son vivant ; jamais son efligie 
ne paraît sur les monnaies. Car l’image impériale pourrait- 4 
elle tomber dans des mains indignes, se souiller au contact du 3 
sol? On raconte qu'un souverain étranger, ayant adressé à 
l'Empereur coréen son portrait, le cadeau ne parvint point à 
son destinataire, nul ministre ne se sentant digne de servir 
d'intermédiaire à de si hauts personnages. Telle est à Chosen la 
majesté de cette tradition royale dont l'infortuné Li-Hsi est 

















imprégné. 











X. — LA RÉVOLUTION ET LE DÉVOUEMENT AU SOUVERAIN 
QUALITÉS MORALES DES CORÉENS 











Le 20 juillet 1907, la fin tragique de ce règne douloureux est 
venue. Dans la nuit du vendredi au samedi, les ministres nom- ; 
més quelques semaines auparavant, grâce à l'influence japo- 
naise, ont obtenu du souverain qu’un courrier fût expédié pour Î 
demander les troupes nippones soi-disant nécessaires à la sécu - 
ritédu palais. Avertis d'avance, semble-t-il, Les soldats du Mikado 
ne se firent pas attendre : vers minuit, le mausolée royal était 
complètement cerné. Quels événemens se sont développés au 4 
cours des heures qui suivirent? L'histoire n’en connaît que le 
dénouement. Les agonies de cette nuit de vendredi resteront 0 
mystérieuses. Les derniers efforts de Li-Hsi échapperont à tous, # 
sauf aux quelques témoins de son abdication. 

À peine les événemens de la nuit sont-ils rapportés que 
toute la population est en émoi. Des groupes armés parcourent 
les rues. Des harangues patriotiques retentissent. « A bas les 
Japonais ! Mort aux tyrans! » vocifère la foule enragée. Les 
domiciles des ministres soupçonnés de trahison sont attaqués. 
li-Wan-Yang, le président du conseil, "craignant de succomber 
dans la rue, erre toute la journée dans le palais, sa maison est 
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une des premières incendiée, et par une fuite précipitée g 
famille n'échappe aux flammes que difficilement. La populace 
s’en prend ensuite à la demeure du ministre de la Guerre, mais 
trouve à qui parler en la personne des fantassins japonais. Les 
favoris des ministres, affolés, se réfugient dans les casernes, les 
hôtels, les clubs étrangers. Le ministre du Commerce Song: 
Phong-Chan, les yeux hagards, descend les rues qui mènent æ 
commissariat de police japonais. A tout instant, retentissent des 
coups de fusil provenant de personnes embusquées dans les 
maisons. Pris pour des Japonais, quelques étrangers sont tués. Le 
fils du chancelier du consulat allemand, jeune homme de dix- 
neuf ans à peine, traversant la grande place, est ainsi frappé 
d’une balle en pleine poitrine. Partout ce ne sont que gémisse- 
mens et plaintes. Le sang coule abondamment de tous côtés. 

Cependant, l’armée juponaise occupe les points stratégiques. 
Le détachement le plus important enveloppe le palais ; la prison 
de la Grande Cloche, la Résidence, les gares, les barrières reçoi- 
vent aussi leur contingent. Les escarmouches se succèdent à bref 
intervalle. Dans l'après-midi, devant le palais, la cavalerie japo- 
naise charge la garde coréenne. Les feux de salve jonchent la 
place de cadavres. La police tire sur la foule dont la rue princi- 
pale déborde. Les troupes appelées en hâte des garnisons voi- 
sines, arrivant à tout instant, prennent d'assaut les casernes et 
les magasins de munitions coréens. La non-existence des troupes 
coréennes rend la victoire facile au général Hasegawa, qui com- 
mande en chef. Et pourtant, la soi-disant garde impériale, le seul 
. corps militaire que possède encore l'Empereur, n'a pas failli au 
devoir. Apprenant la nouvelle de l'abdication et de l'exil impé- 
rial, ils ont sauté sur leurs sabres et couru au palais. 

Là, l’ordre du licenciement de la garde leur a été communi- 
qué’en même temps que l'acte d’abdication. Le commandant du 
dernier régiment coréen, le colonel Pack, homme d'une loyauté 
à toute épreuve, obéissant à la dernière volonté de son maitre, 
ramène ses hommes dans leurs quartiers et demeure au milieu 
d’eux. Mais, lorsque les troupes nippones se présentent, il vient 
d’expirer. Rangés autour de son cadavre, les soldats luttent dés- 
espérément et tiennent en échec, dans leurs misérables casernes, 
des forces supérieures de Japonais; la cause perdue de l’'Empe- 
reur a décuplé leur énergie. 

Malgré tout le désordre gouvernemental des dernières années, 
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la fidélité à la personne d’un souverain, du reste irréprochable, 
est un sentiment très vivace en Corée. Li-Hsi a été unanimement 
vénéré de ses sujets. Il leur inspire cette dévotion filiale, base de 
Yordre social dans ces pays d’extrême-Asie, où le roi dispose de 
sa nation comme le père dispose de sa famille. La loyauté envers 
le prince a sa racine dans le cœur même du peuple coréen. 

Grâce à l'harmonie intérieure qui en conserve et en étend 
sans cesse l'unité, les familles se groupent en clans, dont quel- 
ques-uns sont devenus très puissans, monopolisant souvent une 
des fonctions de la vie nationale. Tel fut le clan des Min. L'im- 
pératrice victime des Japonais en était issue. Il me fut donné 
d'assister aux funérailles du chef de cette puissante maison. 
Long de plusieurs lieues, le cortège comprenait toute la noblesse 
de Séoul. Une cavalcade de monstres en formait la tête : dé- 
mons rouges, verts, bleus et jaunes, bêtes effrayantes, serpens et 
dragons aux gorges enflammées dont les longs replis jouaient 
sur la foule. Des sociétés et confréries suivaient, accompagnées 
de pleureuses, habillées de sacs de chanvre et hurlant à qui 
mieux mieux. Venaient ensuite les portraits du défunt, les ob- 
jels précieux lui appartenant, ses chevaux, ses bœufs aux inter- 
minables files. Enfin émergeait le catafalque, vraie pagode de 
plusieurs étages, décoré d’incroyables richesses et porté par 
quarante personnes : les membres de la famille lui faisaient 
escorte : les hommes, à cheval, entièrement vêtus de blanc, les 
femmes, accroupies dans des palanquins tendus de soie, les ser- 
viteurs, les domestiques de tout ordre, les esclaves, les innom- 
brables mendians de la capitale fermaient la procession. Mais 
comment décrire cette pompe évoquée d’un autre âge, sinon 
d'un autre monde? Les funérailles se déploient à la lueur des 
torches dont les espaces nocturnes, jusqu’à l'horizon, sont en- 
flammés. Toute la vieille Corée ressuscite. 

Le neveu du défunt, en revanche, fut un homme moderne 
parlant plusieurs langues étrangères, habitant une villa euro- 
péenne peu éloignée des légations. Je le connus à la cour de 
Saint-James voilà dix ans, lors du jubilé de la reine Victoria où 
ibvint représenter la Corée. En arrivant à Séoul, une de mes 
premières visites fut pour lui. Mais quel ne fut pas mon étonne- 
ment d'apprendre qu'il n'a pu, lui aussi, survivre à la débâcle 
tationale ! Déjà, auprès du peuple, son trépas est illustré d’une 
légende héroïque. Peu de temps après l'enterrement du prince 
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Min, raconte-t-on, ceux qui pénétrèrent dans la chambre mor- 
tuaire virent un arbuste verdoyant marquer la place où, pour 
la patrie, le dernier soupir fut rendu. Ce patriote, de manières 
charmantes, était coutumier d’une hospitalité magnifique. A ce 
titre, il exprimait une des vertus les plus précieuses de ce pays, 
où la réception des étrangers, chez le plus pauvre des paysans, 
passe pour le premier des devoirs. La porte des pauvres comme 
celle des riches est toujours ouverte au passant, chacun tirant 
fierté du nombre de ses hôtes, ayant du reste un absolu besoin 
de recevoir et de converser. Entre ces gens réunis souvent pour 
la première fois, les questions du jour sont librement discutées, 
les plus puissans personnages critiqués ou loués avec un abandon 
parfait. Pour sa piété filiale, pour sa cordiale hospitalité, le 
peuple coréen, si difficile à bien comprendre, mérite qu'on lui 
passe bien des défaillances. 


XI. — LES CORÉENS : LA RACE, LES APTITUDES INTELLECTUELLES 


Le peuple coréen présente des traits tout à fait contradic- 
toires. J'ai rencontré chez lui des hommes de valeur, j'ai sou- 
vent recueilli des preuves d’une intelligence très développée: il 
m'a été donné d’enregistrer des actes témoignant d’un véritable 
héroïsme. D'autre part, l’indolence et l'inaction générale m'ont 
stupéfait. Faut-il adopter l'opinion de ceux-qui ne veulent voir 
en Corée qu'une race déchue et imbécile? Quel jugement d'en- 
semble à porter? 

Au point de vue de la race, on distingue en Corée deux types 
distincts. Les habitans des régions septentrionales et des rives 
du Yalou sont très différens, même pour l'observateur superfi- 
ciel, de ceux des côtes Sud. Les uns se rapprochent des Mand- 
chous, les autres des insulaires de l'Est. Les uns, cédant à un 
grand mouvement de migration, sont venus du continent ; les 
autres, navigateurs, sont issus de la Malaisie. 

En général, le Coréen a les traits plus réguliers que le voisin 
nippon. D'une stature plus haute, surtout dans le Nord, il est 
robuste et jouit d’une forte santé. Au point de vue moral, il se 
distingue par son goût pour les spéculations de l'intelligence, par 
son dédain ou sa paresse lorsqu'il faut agir physiquement. Partout 
se marque, chez le Coréen, cette tournure abstraite des idées, cette 
recherche du plaisir dans la théorie ef non dans la pratique. 





LA FIN D'UN EMPIRE. 203 


C'est dans les écoles que leurs aptitudes se révèlent. Leurs 
progrès, l’assiduité avec laquelle ils poursuivaient leurs travaux 
nous frappent particulièrement. 

Pour la diffusion des langues étrangères, l'Empereur a établi 
des écoles où l'anglais, l'allemand, le français, le russe sont en- 
signés. Les dernières méthodes pédagogiques y sont en vi- 
gueur, le professeur réserve ses leçons aux étudians les plus 
avancés qui dispensent ensuite à leurs cadets le savoir ainsi 
acquis. Ayant assisté à ces cours, j'y ai admiré les capacités 
étonnantes des maîtres et des élèves. Dans les orphelinats des 
sœurs de Saint-Paul-de-Chartres, les enfans coréens se sont ré- 
vélés à moi tout à leur avantage. Il s'agit de malheureux petits 
êtres, abandonnés de leurs parens et recueillis par d'admirables 
religieuses qui, à les secourir, ont consacré leur vie. L'éduca- 
tion leur manque et non pas les talens. Avec une réorganisation 
générale des écoles du pays, le plus grand espoir est permis 
dans la jeunesse coréenne. Le Japon, à en croire son programme, 
s'est donné pour première tâche de civiliser Chosen. Croyons-en 
sa sincérité et espérons ! 


XII. — LA JEUNESSE DE L'EMPEREUR LI-HSI, SON ACCESSION AU TRONE, 
SON MARIAGE 


C’est dans la matinée du 20 juillet dernier que Li-Hsi a défi- 
nitivement transmis à son fils aîné le spectre de Taï-Han. La 
sérémonie officielle n’a duré que quelques minutes et ni l’un ni 
l'autre des intéressés n'y a assisté : les fonctionnaires de la 
Cour se sont bornés à rédiger de leur mieux les actes officiels. 
Le couronnement n'aura pas lieu, les rangs de la haute noblesse 
étant décimés et les fonctionnaires survivans répugnant à paraître 
dans semblable cérémonie. Le malheureux Li-Hsi peut tirer de 
l'affliction de son peuple une dernière consolation. 

Vingt-huitième monarque de la dynastie, il est né en 1852, 
de parens médiocrement fortunés et bien loin de ce trône où 
devaient le porter un jour des événemens imprévus. L'histoire 
de son avènement met en relief cet usage de l’adoptioñ prati- 
quée par les monarques japonais et chinois, condition de longues 
dynasties. Tug-Chong. décédé à l’âge de vingt etun ans, eut 
pour successeurs son fils mineur Hung-Chong, emporté après 
une quinzaine d'années de règne, puis son frère, Chuli- 
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Chong, qui mourut après avoir occupé le trône durant quatorze 
ans, ne laissant qu'une fille. Aussi, après de longues intrigues, 
le fils cadet du célèbre Taï-Wen-Kun, adopté par la veuve encore 
survivante d’Ing-Chong, agissant au nom de son mari défunt, 
accéda-t-il en 1869 au trône coréen. 

Les forfaits du « Maître de la grande cour, » le despote cruel, 
responsable du sang de martyrs innombrables, sont déjà connus. 
Notons qu'avant de mourir il exprima son profond regret de 
l'injustice faite aux chrétiens. Son fils, par son libéralisme 
imouï en Corée, sa tolérance vis-à-vis des différentes confessions 
religieuses, s'attacha à supprimer tous les souvenirs du règne 
sanglant. Il avait reçu l'éducation énergique des enfans du clan 
impérial, avait pu déborder, durant sa jeunesse, l’étroit horizon 
de la vie royale. Du reste, sa famille étant loin d'être riche, 
bien des luxes lui restèrent longtemps ‘inconnus. Ne pouvant 
payer le relieur dont il tenait ses livres, raconte-t-on, il le 
consolait ainsi : « Ne crains rien, grâce à ce que tes bouquins 
m'ont appris, je serai un jour en mesure de solder ma dette. » 
Le fait témoigne à la fois de sa pauvreté et de ses espérances. 

Le jeune homme fut nourri des classiques chinois. Sous des 
maîtres appelés, pour leur renommée, de toutes les provinces, il 
se révéla docile, studieux, et il commandait une affection durable. 
Par la suite, ses professeurs, ses camarades d'étude et de jeu lui 
restèrent fermement attachés. Quelque temps après son avène- 
ment, il releva en chignon la longue natte brune de ses cheveux 
pour y implanter, en signe de virilité, le fameux cylindre de 
crins noirs. En 1866 , il épousa une jeune fille issue du clan 
puissant de Min dont le père, décédé, reçut pour l'occasion le 
titre posthume de « Yeo Sung Bu von Kun » (prince de la ville 
de Yugu, beau-père de l'Empereur). Ce personnage, réduit par 
les événemens à mener dans une ville de province un train de 
vie fort modeste, ne pouvait avoir transmis à sa fille unique des 
idées de domination. Le Taï-Wen-Kun, dont la femme appar- 
ténait également à une famille Min (elle était tante à la mode 
de Bretagne de la jeune fiancée), espérait, grâce à ce mariage, 
s'assurer un empire absolu sur un fils naturellement soumis. 
Mais intelligente, volontaire, faisant autorité en matière de litté- 
râture classique, l’Impératrice exerça sur son mari un ascendant 
considérable dont elle profita pour faire écarter de plus en plus 
son beau-père des affaires publiques : de là les conspirations 
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répétées du vieillard déçu dans ses ambitieux calculs; de là ses 
tentatives répétées contre la vie du couple royal. La souveraine 
ne devait échapper à ces dangers que pour tomber, après trente- ê 
deux années consacrées au bien de l'Empereur et de la patrie, 

sous les coups de la soldatesque japonaise. 








XIII. — UNE AUDIENCE IMPÉRIALE 











L'Empereur n'a jamais pu oublier cette mort; jamais les 
Nippons, fauteurs du crime, n'ont bénéficié de son pardon. Le 1 
pâle visage du monarque, aux traits douloureusement tirés, est 1 
empreint, depuis ce ljour, d’une souffrance visible. Lors de la 
première audience particulière qui me fut accordée, voici Ù 
quelques années, la lassitude du souverain me frappa. 4 

Me reportant à mon Journal, j'y trouve, à la date du 17 no- : 
vembre 1902, le récit suivant de ma visite au palais : — Depuis 4 
hier soir, nous sommes une fois de plus en pleine révolution. à 

. Mais la révolution étant pour la Corée une seconde nature, nul à 
n'y attache de l'importance, et chacun va son chemin sans plus 
d'émoi. À mon grand étonnement, je suis invité à me rendre au n. 
palais dans le courant de l'après-midi. Un cortège de courriers, “| 
de secrétaires, d’interprètes m'y conduit. Mes porteurs, en longs A 
kafetans violets, déposent une chaise à toit de pagode devant 
l'entrée principale, ornée d’une de ces marquises, aux colonnes 
de fonte, fierté des gares de banlieue. 

Je franchis le seuil de la plus provinciale des antichambres, 
accrochant mon manteau à des patères de porcelaine blanche qui 
font partie d’un meuble dans le goût bourgeois. Un salon, ou 
mieux une des salles d'attente qui précèdent le cabinet d’un den- 
tiste ou d’un avocat s'ouvre devant nous. Les principaux orne- 
mens en sont une table ronde surchargée de ces livres pompeu- 
sement reliés qui, feuilletés à en paraître usés, durant de longues 
heures d’ennui, n’ont jamais été lus; des chaises de Vienne, des 
gravures dans la manière pseudo-classique de l’Empire. Cet 
appartement, destiné, paraît-il, aux réceptions d'Européens, a-t-il 

été meublé pour leur étaler l’artificiel et la banalité de leur goût ? 4 

Le maitre des cérémonies, le grand chambellan, le ministre 

de la maison impériale, plusieurs aides de camp nous aident à 4 

supporter l'attente. Leurs uniformes sont copiés sur les grandes $ 

tenues de l’armée française: tuniques de drap bleu foncé et pan- 
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talons rouges rehaussés de galons et de boutons d'or. La coupe 
est aussi parfaite que l’étoffe. La main de l'artisan d'outre-mer 
s'y décèle. Tous ces hauts fonctionnaires s'expriment en anglais 
ou en français sans ces exagérations de mots et de gestes qui sou- 
vent rendent fatigant le commerce des Asiatiques. Ils montrent 
même cet abandon, cette simplicité parfaite que seuls peuvent 
se permettre les esprits d'élite et les gens de bonne souche. 

Habillés de calicot rouge, du capuchon aux brodequins, ce 
qui leur donne un faux air de dominos, des domestiques viennent 
annoncer que l'Empereur est prêt à me recevoir. Un étroit cou- 
loir de bois naturel, auquel nous accédons par une petite porte, 
nous mène dans la cour d'honneur, basse-cour devrait-on 
dire. Des communs la bordent sur les deux côtés et, au milieu, 
sur les boues accumulées, a été jetée une passerelle de planches, 
relevée pour la circonstance d’un tapis de feutre à grands 
ramages. Pour réussir sur ce chemin périlleux, les vertus d’un 
équilibriste sont nécessaires, et la souplesse d'échine des courti- 
sans y trouve ample occasion de s'exercer. La porte de la salle 
d'audience s’entr'ouvre aussitôt dans un silence religieux. D'un 
premier coup d'œil, j'aperçois une haute galerie tapissée d’un 
aveuglant papier indigo, puis, au milieu de la pièce, debout, 
adossé à un paravent et les mains prenant appui sur une table, 
l'Empereur. L'expression est bienveillante. Le pâle visage reflète 
de la douceur. Les yeux sont d'une affreuse tristesse. Li-Hsi porte 
une casaque de damas jaune richement brodée de fleurs et d’em- 
blèmes mystiques, ornée d'une ceinture aux incrustations de 
jades beaucoup plus large que la taille, affectant ainsi l’appa- 
rence d’un cercle autour d’un tonneau défoncé. Sa Majesté est 
coiffée du haut casque de crins noirs. 

Elle me retient longuement, avide de renseignemens sur les 
souverains, les mœurs, les institutions de l'Occident. Elle ne 
peut retenir quelques paroles marquant son vif désir d'un voyage 
en Europe et comme la phrase s'achève, dans ses yeux mélan- 
coliques, une larme paraît. Le monarque a paru satisfait de ce 
que je lui ai rapporté des œuvres et des écoles de l'Église catho- 
lique, si cruellement persécutée par ses ancêtres. 


XIV. — LE NOUVEL EMPEREUR, — LE DERNIER TRAITÉ CORÉEN-JAPONAIS 


Le nouvel Empereur est très dissemblable de son père. Taci- 





LA FIN D'UN EMPIRE. 207 


turne et léthargique, ses pensées errent dans de vagues espaces. 
Ayant à peine dépassé la trentaine, il marque un âge beaucoup 
plus avancé. Haut de taille, ventripotent, il se distingue par la 
lourdeur et l’immobilité des traits. Un regard fixe se dégage pé- 
niblement des paupières mi-closes, et les membres sont figés 
comme chez une statue. Marié depuis bientôt dix ans, le souve- 
rain est dépourvu de toute progéniture. Aussi fut-il souvent 
question de donner le titre d'héritier présomptif au fils cadet de 
Li-Hsi, jeune homme très actif et remarquablement doué, que 
de longs séjours à l'étranger et de sérieuses études poursuivies 
particulièrement aux États-Unis ont mis en mesure de répondre 
efficacement à l'appel possible de son pays. Derrière les deux 
princes se groupent des factions également nombreuses. Mais il 
semble que les vertus mêmes du fils cadet de l'Empereur soient 
pour le faire éliminer du trône à jamais. 

En attendant, nul ne sait ce qui va advenir du vieux mo- 
narque. Au lendemain de l’abdication, les conquérans japonais 
parlaient de lui donner comme retraite dernière soit Chemulpo, 
soit le palais de Kyong-Kurido où s’allongent Les tombes royales. 
Mais l'Empereur a refusé de quitter ses appartemens, déclarant 
qu'il céderait à la seule violence. A la nouvelle de l'exil imminent 
du souverain, le peuple se révoltait déjà dans les rues. Les Nippons 
se finrent cois. Le projet d’exil, afin de laisser tomber toutes les 
colères soulevées, semble temporairement abandonné. Du reste, 
des questions plus importantes sollicitent l'attention du ministre 
des Affaires étrangères Hayachi, arrivé iei à la veille de l’abdica- 
tion, en conférence avec le gouverneur général durant des jour- 
nées entières. Il agit de rédiger le document qui sans équi- 
voque établira en Corée l’omnipotence nippone. Dans la soirée 
du 24 juillet, le marquis Ito, faisant appeler le président du con- 
seil coréen, l’a chargé de présenter immédiatement au monarque 
le texte du nouveau traité. L'audience a été courte, et le ministre 
a pu sans délai annoncer au gouverneur la ratification impé- 
riale. Sans perdre de temps, en pleine nuit, les hommes d’État 
réunis en conférence ont élucidé les points de détail encore 
douteux, ne se séparant qu’au lever du jour. 

En un mot, le traité livre aux Japonais l'administration tout 
entière de la Corée. En voici le texte : 


« Les gouvernemens du Japon et de la Corée, ayant en vue 
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le bien-être de la Corée, le bonheur et la félicité du peuple 
coréen, sont convenus de ce qui suit : 


ArriciE 1. — Le gouvernement coréen doit suivre en matière 
de réformes administratives les avis du gouverneur général. 

Arr. Il. — Toutes les lois et mesures administratives propo- 
sées par le gouvernement coréen doivent auparavant obtenir le 
consentement et l'approbation du gouverneur général. 

Arr. II. — Le gouvernement coréen doit dorénavant com- 
plètement séparer les services judiciaires des services adminis- 
tratifs. 

Arr. IV.— La nomination et le renvoi de hauts fonctionnaires 
coréens sont soumis à l'approbation du gouverneur résident. 

Arr. V. — Le gouvernement de Corée nommera aux offices 
de l’État les Japonais recommandés par le gouverneur résident. 

Arr. VI. — Le gouvernement de Corée n'appellera des étran- 
gers à exercer les fonctions publiques qu'avec l'assentiment du 
gouverneur général. 

Arr. VII. — Les clauses du présent traité ont été arrêtées 
conformément aux stipulations du traité de Portsmouth. 


Fait le 24 juillet, 40° année de Meji. 
Marquis Iro, résident. 


Fait le 24 juillet, 11° année de Kwangmu. 
Y1, président du Conseil. » 


L'élaboration du traité commencée durant la nuit du 23 juil- 
let ne s’est terminée qu’à une heure fort avancée de la nuit sui- 
vante, les ministres coréens, tout acquis au Japon qu'ils étaient, 
faisant certaines réserves notamment à propos de la nomination 
des fonctionnaires japonais et ne cédant qu'au dernier moment. 
Durant la journée du 25, la nouvelle convention fut officielle- 
ment portée à la connaissance du peuple et l'état de siège pro- 
clamé; les troupes occupèrent les positions qui commandaient 
Séoul, et des batteries d'artillerie, arrivées en toute hâte, firent 
résonner les avenues. La colline de Oai-song-dai, qui domine 
toute la cité, fut ainsi transformée en un vaste camp fortifié. 
Le Tai-han-mon, la principale porte donnant accès au palais, 
fut également cernée par des détachemens d'infanterie, tandis 
que contre elle étaient braquées quatre pièces de gros calibre. 
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Enfin, le port de Chemulpo se remplissait de cuirassés nippons. 
L'occupation de la Corée par le Japon est maintenant complète, 


XV, — CONCLUSION 


Cette fin de l'indépendance coréenne était inévitable. Sorti 
victorieux des guerres contre les puissances voisines et jouis- 
sant en Extrême-Orient d’une hégémonie certaine, le Japon 
devait à tout prix prendre pied à Séoul. Mais, tout en acceptant 
l'événement comme répondant à d’inéluctables nécessités, l’uni- 
vers s’est demandé si l'appareil des coups d’État et des voyages 
du ministre des Affaires étrangères, la mise en scène de l’ab- 
dication, au prix de sanglantes émeutes, n'avaient pas été su- 
perflus. N'eût-il pas été plus simple et plus digne de s'installer 
en Corée sans détours, à visage découvert? 

Le pays a de tout temps été prédestiné au régime qu'il con- 
naît aujourd'hui. Dès les époques les plus reculées, nous le trou- 
vons dans la vassalité de ses voisins. Lors de la dynastie des 
Tang, qui rassembla en un seul corps les trois royaumes de Cho- 
sen, et tant que se perpétuèrent les maisons des Tsin, des Han, 
des Sun, la suprématie chinoise s'affirme, indiscutable. De leur 
côté, les hordes mongoles n'ont cessé de ravager et d'occuper le 
territoire coréen. Au xvi° siècle, c'est aux Japonais qu'il appar- 
tient de parler en maîtres, puis, de nouveau, aux empereurs mand- 
chous qui, de Pékin, dominent Séoul. Leur suzeraineté ne s’éclipse 
qu'au traité de Simonosaki, après les lourdes défaites que leur 
inflige le Japon. Pour sauvegarder son indépendance dans ces 
événemens critiques, la Corée n’a su s'imposer aucun sacrifice, 
n'a pas fait mine de s’armer, contente en apparence de cette indé- 
pendance de façade que lui concédaient les actes diplomatiques, 
de ce titre impérial assumé audacieusement par son souverain. 
Quand sonna l'heure décisive, aussi dénuée de fer que d'or, elle 
na pu que courber le front devant les sommations nippones. 
Par contraste avec cet affaissement national, combien l’activité 
japonaise depuis trente ans n'est-elle pas remarquable! Les Nip- 
.pons ont lentement conquis le pays par leurs capitaux, leurs 
banques, leurs chemins de fer, leurs lignes de navigation ; ils 
ont même essayé d'en réorganiser l’armée à l'image de la leur. 
Dans leur triste situation, les Coréens, abdiquant leur colère, 
v'espéraient-ils pas de leurs vainqueurs le salut? Un homme 

TOME xLI1I,. — 1908. 14° 
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qui se noie tend les bras vers un ennemi. Comment attendre le 
relèvement de la patrie des partis nationaux occupés durant des 
années à s’entre-déchirer cruellement? 

Pour débarrasser le pays de ses méthodes archaïques et de sa 

corruption, il faut, avant tout, former la génération qui se lève, 
Les matériaux sont bons. Durant mes voyages, j'ai visité des 
institutions de tout ordre où grandissent les enfans coréens: 
orphelinats de mission, écoles primaires et fort primitives des 
villages, établissemens étrangers où sont enseignées les langues 
européennes, séminaires. En majorité, les élèves sont bien au 
niveau des études qu’ils entreprennent. J'ai vu des garçons témoi- 
gner, en latin, en mathématiques par exemple, de connaissances 
aussi sûres que celles de leurs camarades européens. Le goût des 
questions métaphysiques est même très remarquable chez les 
étudians appelés à suivre des cours plus élevés: l'aptitude à 
spéculer, atavique chez les Chinois et les Indiens, se révèle égale- 
ment chez les Coréens. Le développement moral est tout aussi 
satisfaisant. Naturellement dociles, les jeunes gens restent 
fidèles aux principes reçus. Maîtres d'école et catéchistes témoi- 
gnent à l’envi du vif désir que marquent leurs élèves de se perfec- 
tionner. Tous ceux qui ont vécu en Corée, en dépit de la débâcle 
générale d'aujourd'hui, déclarent qu'un favorable avenir dépend 
seulement d’une réorganisation sérieuse de l’État, et d’une forte 
éducation morale de la jeunesse. La situation géographique de 
la péninsule, l'équilibre de son climat, la fertilité de son sol, la 
richesse de ses mines assurent un large bien-être national. Les 
vertus latentes du peuple une fois appelées au jour, le dévelop- 
pement ne sera plus purement matériel, s'exprimera également 
sous les formes intellectuelles et spirituelles. 

Espérons donc que le présent règne, si tragiquement ouvert, 
marquera la rénovation de la Corée ; espérons que la paix et la 
prospérité de la péninsule une fois établies, Chosen deviendra 
vraiment le pays du calme matinal. 


Vay DE Vaya. 








L'ESTHÉTIQUE 


DE 


JEAN-SÉBASTIEN BACH 


L'esthétique de Jean-Sébastien Bach, par M. André Pirro; 
1 vol., Paris, librairie Fischbacher, 1907. 


Ce livre excellent, ce beau livre, est une thèse pour le docto- 
rat ès lettres. À plusieurs égards, il convient de s’en féliciter. Elle 
fait d’abord, cette thèse, infiniment d'honneur à celui qui l'a 
soutenue. Elle en fait aussi à ceux qui l’ont accueillie et approu- 
vée. Elle honore enfin la musique elle-même. En ces dernières 
années, la Faculté des lettres a reconnu que la musique n'est 
point indigne de son attention, de son enseignement et de son 
examen, voire de son examen supérieur ; qu’elle mérite, humaine 
entre toutes les disciplines de l'intelligence et de l'âme, une place 
dans le groupe des « humanités. » Désormais il parait admis en 
Sorbonne que la valeur d’un Bach ou d’un Mozart n’est pas infé- 
rieure à celle d’un Quinte-Curce ou d’un Aulu-Gelle. Encore une 
fois, il en est ainsi depuis peu; mais « il est vraiment digne et 
juste, il est équitable et salutaire » qu’il en soit ainsi. 

En faisant choix de cette matière et de ce titre : L’esthé- 
tique de Jean-Sébastien Bach, l'auteur a pris le mot dans son 
acception et traité le sujet selon sa nature originaire, essentielle, 
et souvent oubliée. Esthétique, cela veut dire sentiment et, 
tout du long de son ouvrage, M. Pirro n’a pas voulu dire autre 
chose. Il s'est proposé d'étudier beaucoup moins la technique ou 
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le métier, que l’« éthos » de l’un des plus grands parmi les mu- 
siciens. Et ce musicien n’est pas seulement un des plus grands, 
mais celui-là peut-être qui passa longtemps et que beaucoup 
tiennent encore pour un des plus rebelles à ce genre d'étude, un 
des mieux faits pour en démontrer le vide et la chimère. Il nous 
en souvient, au temps de notre jeunesse, nous fûmes nous-même 
de ceux qui ne voyaient ou plutôt qui n’entendaient guère en 
lui que le maître de la raison pure. Alors nous avions peine à 
croire ceux qui le glorifiaient comme un maître, au moins égal, 
de la sensibilité profonde. Nous les croyons maintenant. Aussi 
bien Les argumens ne manquent pas aujourd’hui, ni les preuves, 
où se puisse fonder cette croyance. Les derniers ouvrages con- 
sacrés par la critique au prodigieux cantor insistent de préfé- 
rence sur le côté sensible, expressif et passionné de son génie. 
Le titre seul d'un récent et remarquable travail : Bach. — Le mu- 
sicien-poèté, atteste que tel fut bien le dessein de l’auteur (1). Le 
même esprit anime le livre de M. Pirro et le soutient tout entier. 
Il en fait l’unité et la force, l'élévation et la profondeur, plus 
d’une fois la chaude et lyrique éloquence. « La vertu expres- 
sive, » nous affirme l'écrivain, dans une formule qui résume sa 
doctrine générale, « la vertu expressive n'a jamais manqué à la 
musique, » Et dans la musique de Bach spécialement il recherche, 
il découvre, il exalte cette vertu. Sans doute elle peut échapper 
au premier regard. Chez Bach, encore plus que chez tout autre, 
elle se cache, et les dehors magnifiques de la musique pure 
semblent d’abord offusquer le sentiment, pour ainsi dire intérieur 
à leur magnificence. « On ne se demande point alors si quelque 
discours est inscrit au milieu des entrelacs flamboyans. Dans ce 
rayonnement sonore qui étourdit, on ne reconnait que la mani- 
festation d'une force inouïe, maniée par une volonté surhumaine. 
Et l’on n'éprouve que le sentiment du grandiose. Le musicien 
doit s'arracher à cette fascination pour entendre que Bach, en 
des palais resplendissans, nous parle d’une voix distincte. Il nous 
harangue, dans le sanctuaire profond des temples élevés de sa 
main, et son discours n'est point vide. Il a toujours quelque mes- 
sage à nous faire et, comme l'orateur antique, il n’a pas d'autre 
intention que de nous convaincre et de nous toucher. » 
Montrer dans l'œuvre entier de Bach et dans chaque élément 


(1) 4 vol., par M. Schweitzer; chez Breitkopf et Härtel, Leipzig, 1905. 
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de cet œuvre une telle intention partout présente, M. Pirro lui- 
même n'a pas eu d’autre intention. Dans la connaissance que 
nous avons du génie du maître, il ne s'est proposé que d'étendre 
et de fortifier en quelque sorte la notion de sensibilité, d’expres- 
sion et de pathétique et, comme Bach éclatait aux esprits, avec 
la même force, avec la même lumière, de le faire éclater aux 
âmes. 


Le premier élément dont l’ingénieux critique analyse la valeur 
expressive, c’est la direction des motifs. On sait que, par la trans- 
position d’un ordre d'idées ou de sensations dans un autre, 
nous prêtons à la forme sonore certains caractères de la forme 
visible. Ainsi nous disons d’une ligne musicale, comme d’une 
ligne graphique, qu’elle monte ou qu'elle descend. Dans cette 
apparence, ou cette illusion, la musique a toujours trouvé le 
principe d'analogies naturelles et qui s'imposent. Dès le xvi‘ siècle, 
peut-être même auparavant, c'était une habitude, une règle pour 
les compositeurs, d'associer les idées d'élévation. ou d’abaisse- 
ment ainsi que Les mots qui les expriment, par exemple l’Ascendit 
et le Descendit du Credo, à des successions de notes allant dans un 
sens ou dans l’autre. Bach est demeuré fidèle à ce système d’al- 
lusions élémentaires. Des exemples sans nombre en feraient foi. 
La cantate Aus der Tiefe : De Profundis, commence par un véri- 
table écroulement de la voix. Ailleurs, sur cette phrase : Le 
Seigneur est placé dans Israël pour la chute et pour la résurrec- 
tion, le thème s'abime d’abord dans les profondeurs, pour se 
relever aussitôt. De même les verbes allemands composés avec 
la préposition au/, ne manquent jamais de suggérer au compo- 
siteur des mélodies ascendantes. Bach va plus loin encore. Pas- 
sant, comme diraient les mystiques, «b exterioribus ad interiora, 
il étend, il élève le principe des analogies de l’ordre concret au 
domaine de l’abstraction, de la représentation des objets à celle 
des idées ou des sentimens. C’est ainsi qu'il use toujours de mou- 
vemens identiques pour figurer l'élévation ou l’abaissement des 
choses et celle ou celui dé l’âme et de l'esprit. 

Pratiquée avant Bach, la direction imitative el comme sym- 
bolique des thèmes devait l'être encore après lui. Nous en ren- 
controns chez Wagner, et dès le prélude de Lohengrin, une inté- 
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ressante et juste application. Qu'est-ce en effet, au dehors du 
moins, que l’action de Lohengrin, sinon la venue, à l'appel et 
au secours de l'innocence, d’un sauveur descendu de hauteurs 
mystérieuses et qui finit par y remonter ? Or le thème, le thème 
unique de l'introduction, ne fait lui-même que reproduire ce 
double mouvement. Exposé par les violons à l'aigu, sur les 
sommets de l'orchestre, il en descend d’abord; puis, par une 
marche inverse, il y retourne et s'y évanouit. Ainsi le drame 
et le héros trouvent également et d'avance dans la préface de 
l'opéra leur figure et comme leur graphique sonore. 

Nous parlions tout à l'heure de mouvement. C'est bien du 
mouvement en effet, et c’est de l'étendue aussi, que la musique 
en pareil cas nous donne l'impression. Elle qui, par sa nature, 
n'existe et n’agit que dans le temps, il semble alors qu'elle 
opère, qu'elle se développe dans l’espace. Elle entre avec les 
choses dans un rapport nouveau, mais logique, nécessaire, et 
sans doute éternel, puisque, de Bach à Wagner, nous voyons 
que les plus grands musiciens l'ont exprimé. 

Bach a bien d’autres moyens (et M. Pirro les examine tous) 
de manifester « les subtiles rencontres des sons et des pensées. » 
Il y réussit, autant que par la direction, par la formation des 
motifs musicaux. Suivant le sentiment à traduire, il forme les 
uns de notes voisines et consonantes, de notes qui se cherchent 
et qui s'aiment ; au contraire, il donne à d’autres un caractère de 
rudesse et d’âpreté, les composant de notes éloignées, sans rap- 
ports et sans réciproques attraits. Tantôt il fait se suivre et se 
répondre les sons, tantôt il les force à se heurterjet à se contre- 
dire. Quelquefois il les multiplie et les prodigue; souvent il les 
épargne, à ce point même que, pour exprimer l'idée de certitude 
et de constance, il lui suffit de répéter une note unique avec 
obstination. Distinction des deux modes (le majeur et le mi- 
neur) ; altération des intervalles ; opposition du diatonisme et du 
chromatisme (celui-ci réservé pour ainsi dire à la douleur, à la 
plainte, aux gémissemens et aux sanglots), il n'y a pas un de 
ces élémens de la musique, ou seulement de la mélodie, où le 
génie de Bach ne trouve un signe psychologique, une révélation 
du sentiment, de la pensée, en un mot, de la vie. Entre la 
direction et la forme du thème, faut-il choisir, c'est à la forme 
que le musicien donne la préférence. !En cas de rencontre, ou de 
conflit, il sacrifie invariablement le pittoresque à la sensibilité. 
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Par exemple, au début de la cantate : Sehet, wir geh'n hinauf gen 
Jerusalem, une gamme ascendante figure la montée vers la ville. 
Mais viennent les mots : O rude voyage! aussitôt Bach aban- 
donne limitation matérielle pour la représentation, toute mo- 
rale, de la douleur où se plonge l’âme chrétienne au souvenir 
du supplice de son Dieu. Que dans le choral: Nun kom, der 
Heiden Heiland, la poésie invoque le Sauveur des gentils, la 
musique, en même temps que l'avènement du Christ, évoquera 
sa mort et, par une anticipation pathétique, déformant une 
note, une seule, de la mélodie, au pied même de la crèche elle 
dressera la eroix. 

Le rythme est encore pour Bach un incomparable agent d'’ex- 
pression. Il l’est d'autant plus, que son action s'exerce dans le 
domaine propre et comme réservé de la musique, le temps. Nous 
touchions ce point tout à, l'heure et M. Pirro n'a pas manqué 
d'y insister. « De toutes les allusions offertes aux compositeurs 
qui cherchent à traduire dans le langage de la musique des idées 
exprimées par des mots, les allusions au concept de la durée 
sont les plus légitimes, en ce sens du moins qu’elles sont les plus 
justes. Elles se rapportent en effet à une propriété certaine de 
la musique, art soumis au temps et modérateur du mouve- 
ment. » 

Hans de Bülow, je crois, a dit cette forte parole : « Au 
commencement était le rythme. » Le rythme n'est pas seulement 
à l'origine, il est partout, et nous n'avons peut-être pas, en mu 
sique, de témoin plus fidèle et de plus sûr interprète. Il parle 
également le langage le plus simple et le plus subtil. A toute la 
puissance il unit toute la finesse et toute la variété. M. Pirro 
consacre un des chapitres les plus nourris de son ouvrage à la 
psychologie du rythme chez Bach. Entre les sons prolongés et les 
idées de continuité, de persistance, entre les choses et les notes 
qui durent, entre le sommeil de l’âme, par exemple, et le long 
assoupissement de la voix, il excelle à saisir des rapports origi- 
naux et délicats. Il nous montre le rythme pointé (une note 
plus longue suivie d’une plus brève) assigné volontiers à l’expres- 
sion de la grandeur et de la puissance, à l'évocation d’une marche 
solennelle ou d’un pompeux cortège. On pourrait ajouter que, sur 
ce point particulier, des maîtres plus récens, et des maîtres du 
théâtre, ont suivi l'exemple du vieux maître sacré. Le Meyerbeer 
des Huguenots (prélude de la Bénédiction des poignards), et de 
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l'A/fricaine (entrée du Conseil), a reconnu la même analogie en 
quelque sorte naturelle, et s’y est, d’instinct, conformé. 

Dans l’ordre rythmique, une fine analyse découvre d’autres 
corréspondances encore. Voici les rythmes souples et légers, 
formules de bonne grâce, d'empressement et de courtoisie; les 
rythmes qui tournent et tourbillonnent, enfermant dans le vol 
circulaÿre des vocalises les Amen ou les A/leluia triomphans ; 
les rytlffnes contenus et soutenus; enfin, et ce ne sont pas les 
moins expressifs, les rythmes inégaux, tourmentés et halelans. 
Autant le génie de Bach, avec une longueur de souffle extraor- 
dinaire, aime à prolonger la mélodie, autant, lorsqu'il la veut 
incertaine, et qu'elle gémisse ou sanglote, il lui plaît de la 
rompre et de la hacher. Alors il l’entrecoupe de silences. Et dans 
la rythmique de Bach, comme en celle de tous les grands musi- 
ciens, le silence devient élément de beauté. Oui, quelquefois, 
autant que la parole, le son ou la note est d'argent ; mais le si- 
lence est d’or. Quand l’Apocalypse nous dit qu'il se fit tout à coup 
dans le ciel un silence d’une demi-heure, c'est peut-être pour 
mieux nous attester la perfection des célestes concerts. Bach a 
connu la vertu du silence. Il en a tiré d’incomparables effets. Il 
ne craint pas de rompre une phrase, fût-ce un mot douloureux, 
par ce qu'on appelle un « soupir, » et ce terme alors, dépouillant 
son apparence technique, reprend son acception véritable, son 
expression d'humanité et de mélancolie. 

Qu'elle se prolonge ou qu'elle dure à peine, il y a toujours, 
nous dit M. Pirro, « quelque chose de mystérieux et de solennel 
dans cette trêve des voix. On les écoute encore quand elles se 
sont tues soudain et déjà l’on est inquiet de ce qu’elles diront 
quand on les entendra de nouveau. » 

Rien n’est plus exact. Il èst certain que le sens et la vertu 
d'un rythme consiste dans le silence autant que dans le son, 
dans le vide autant que dans la plénitude. L'œuvre, non seule- 
ment d’un Bach, mais d’un Beethoven, d'un Wagner, et même 
de tel ou tel contemporain : les variations sur un thème de Dia- 
belli, maint passage de Tristan naguère, hier d'Ariane et Barbe- 
Bleue, chacun de ces exemples démontrerait ou rappellerait 
qu'en musique, en toute musique, il entre dans la beauté sonore 
une part de taciturne beauté. 

« A force de considérer la musique comme un langage plein 
de métaphores, on y découvre peu à peu une étonnante richesse 
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d'interprétation. » M. Pirro, d'un bout à l’autre de son livre, ne 
fait pas autre chose. Il remplit tout le dessein qu'il s’est pro- 
posé. Devant lui, devant nous, cette richesse augmente, et le 
nombre de ces métaphores se multiplie à l'infini. Nous les 
découvrons en chaque ordre, en chaque élément de la musique 
de Bach. Tout y prend une figure, tout y fait littéralement 
image. C'était, nous venons de le voir, la direction, ou la for- 
mation, ou le rythme des mélodies. C'en est à présent la simul- 
tanéité ; c'est aussi l’orchestration ; enfin, c’est la catégorie ou le 
genre (air, arioso, récitatif, choral, fugue) de la composition elle- 
même. 

Il n'est pas une de ces formes diverses dont une critique 
ingénieuse autant que solide ne définisse en quelque sorte la 
valeur de représentation, dont elle n’établisse le rapport et comme 
la convenance avec tel ou tel ordre de la pensée ou du senti- 
ment, avec le caractère de telle situation, de tel personnage ou 
de tel discours. Ici, par exemple, un récitatif est analysé jusque 
dans le détail, et dans le détail expressif, de la mélopée et de la 
déclamation. On rencontre ailleurs ce qu’on pourrait appeler 
une véritable psychologie de cet organisme symétrique, italien 
d'origine et de nom, l’aria. Fût-ce dans les figures et je dirais 
presque dans les systèmes sonores les plus abstraits en appa- 
rence, dans ceux où la sensibilité semble avoir le moins de part, 
nous la voyons cependant agir. Une âme, une âme véritable 
anime la fugue, le canon. De la contrainte même qui s'impose 
aux formes de ce genre, Bach arrive à tirer des idées, voire 
des images : entre autres, celles de la dépendance et de la sujé- 
tion, de la discipline et de la rigueur. La répétition canonique 
d'un motif invariable évoquera la vision, fût-ce matérielle, de 
marches ou d’« entrées » successives et pareilles. La fugue enfin 
saura parler à l'imagination. Les promesses du Sauveur, qu'une 
fugue accompagne, y trouveront un surcroît de fermeté, de cer- 
titude, avec le gage ou le symbole de leur accomplissement à 
venir. C’est que Bach se sert de la fugue « non comme d’une 
forme abstraite, inventée pour la seule musique, mais comme 
d'une forme vivante, d’un langage plus sévèrement écrit, d’où le 
mécanisme du style n’a pas banni les pensées. Les fugues de Bach 
sont en effet riches de pensées et de sentimens... Il cherche 
d’abord, dans le sujet, à traduire le sens profond des mots qui 
lui sont présentés. Et l’ampleur même de la forme qu'il traite 
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lui confère non seulement une force merveilleuse pour dégager 
du texte ces images partielles dont la foule agite si violemment 
ses œuvres et les bouleverse comme des drames; mais cette 
abondance de la fugue le rend maître encore d’une autre puis- 
sance. Il y trouve l’énergie lyrique particulière aux poèmes lar- 
gement cadencés. Les retours du thème divisent la fugue en 
strophes de mesure égale. On attend les redites du motif prin- 
cipal. Chaque fois que l’une des voix l’annonce ou le reprend, 
il résonne avec plus de vigueur, car; il s'est enrichi de tout ce 
que le souvenir avait gardé de lui et de tout ce que l'imagination 
lui prête. Il émerge au milieu des développemens, toujours plus 
caractérisé, toujours plus volontaire, mieux connu et par consé- 
quent mieux compris. » 

IL faut lire ces belle pages de critique, belles d'intelligence 
d’abord et puis de sensibilité. Quand il parle ainsi des fugues 
de Bach, M. Pirro a raison, et raison deux fois: avec logique et 
avec émotion, à la manière de ces fugues elles-mêmes. 

La relation de la musique et du texte, l'adaptation des notes 
aux mots, trahit encore chez Bach un souci passionné de l’expres- 
sion. Dans cet ordre, fort considérable, il n’est pas une rencontre 
heureuse que le critique n'exalte, pas même une erreur ou une 
faute apparente qu'il n'exeuse et n'arrive presque à justifier. Il 
nous montre comment, par le génie musical de Bach, tel ou tel 
élément de grammaire ou de syntaxe, la valeur ou le sens 
abstrait de certains mots, des adverbes par exemple, a toujours 
été compris et renforcé. La vocalise même, que Bach a pour 
ainsi dire élevée à la dernière puissance, est fort loin d'être traitée 
dans son œuvre, au moins le plus souvent, en élément de musique 
pure. Il est rare qu’elle n’ait pas une signification de sentiment ; 
presque jamais elle ne constitue une usurpation de la beauté 
seulement sonore sur les droits de la pensée et de la parole. 
Tantôt descriptive et tantôt lyrique, dans le second cas surtout 
la vocalise de Bach excelle à prolonger, d’un souffle inépuisable 
et comme à l'infini, l'exclamation de la joie ou de la douleur. 
Sans doute il peut arriver qu'elle s’attarde autour d’un mot insi- 
gnifiant et que, pour l'unique plaisir de l'oreille, elle enveloppe 
une syllabe, une voyelle favorable, d’une espèce de revêtement ou 
de rayonnement sonore. Que de fois au contraire elle ajoute non 
seulement à la durée, mais à l'importance d’une parole essen- 
tielle, à sa valeur expressive, à son retentissement en nous! Qui 
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done, se demande avec raison M. Pirro, qui « ne reconnaitrait 
la justesse de ton, la mélancolie monotone, pesante, de certaines 
vocalises sur le mot Sorgen (soucis)? La voyelle o, sur laquelle 
elles flottent ou s'abattent, en facilite il est vrai le sombre épa- 
nouissement; mais elle ne les aurait sûrement pas suscitées si 
le sens du mot, et sa place dans la phrase, n'avaient permis à 
Bach d’en faire, plutôt qu'un exercice pour le chanteur, une 
image dans le chant. » 

Encore une fois, c’est!tout l’ensemble des relations entre la 
musique et la parole, que domine, dans l’œuvre de Bach, le 
principe de l'expression. Il régit, ce principe, jusqu'au moindre 
détail. Il permet au musicien, et même il peut lui prescrire, 
soit de répéter un mot, soit de le fortifier ou de l’atténuer par 
rapport aux autres, et de lui donner plus ou moins de relief, en 
le faisant chanter par un plus ou moins grand nombre de voix. 

Il est vrai que, dans cet ordre, sur ce terrain, commun à la 
musique et à la parole, une difficulté se présente. Comment, 
s'est-on demandé, comment concilier chez Bach un tel souci de 
l'expression, de l'expression particulière et minutieuse, avec 
l'adaptation, que le maître s'est plus d’une fois permise, de la 
même musique à des textes différens ? M. Pirro, qui s'attendait 
à l'objection, n'en paraît pas atteint. Pour un certain nombre 
de cas où Bach échappe difficilement au reproche sinon de 
contradiction, au moins d'indifférence, le critique en trouve bien 
d'autres, et beaucoup plus fréquens, où l'identité de la musique 
sur des paroles diverses peut se justifier. C’est, la plupart du 
temps, que cette diversité même n'est que relative, ou superli- 
cielle, et n'altère pas au fond la similitude, au moins l’ana- 
logie, des idées et des sentimens. 

Que si maintenant, laissant Les rapports entre la musique et la 
parole, nous revenons à la musique seule, nous y découvrirons 
encore d'autres élémens et des modes nouveaux de l'expres- 
sion, Aussi bien que dans un motif isolé, Bach a cherché celle-ci 
dans la combinaison des motifs. Sa polyphonie autant que sa 
monodie est représentative. Elle excelle à composer des groupes 
harmonieux, des ‘systèmes complexes où les pensées, les pas- 
sions, tantôt s'accordent et tantôt se contrarient. Si l’unisson, par 
exemple, a son éthos, ou plutôt ses é/4os divers ; s’il est naturel- 
lement signe ou symbole d'unanimité ; s’il convient, en d’autres 
cas, pour accentuer un fragment de texte, pour le détacher et 
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l'enlever en relief à la manière d’ane citation ou d'une sentence, 
la combinaison des parties ou des voix offre plus de ressources, 
possède plus de caractères ou de vertus encore. « D'ingénieuses 
métaphores » peuvent résulter du contraste entre le chant d’une 
voix seule et celui de toutes les voix. « Dans la cantate : Brich 
dem Hungrigen dein Brod, Bach figure, par la réciprocité 
d'images musicales bien choisies, l'opposition des deux idées 
exprimées dans cette phrase : « Si tu vois quelqu'un qui est nu, 
habille-le. » La basse, seule, chante à découvert les premiers 
mots, comme pour évoquer, par un équivalent musical, l'idée 
de nudité. Le chœur, au contraire, accompagné du continuo et 
des instrumens, se déploie en larges draperies, pour convier à 
l'œuvre de miséricorde désignée par ces paroles : « Habille-le. » 

« Ingénieuse » ici, comme dit le critique, plus ingénieux, 
peut-être un peu trop ingénieux lui-même, la polyphonie de.Bach 
est ailleurs aussi figurative, avec plus de largeur et de simplicité. 
Par exemple, j'aurais aimé que M. Pirro s’attachàt à l'alternance 
ou à la combinaison, dans les grandes œuvres de Bach, oratorios 
ou cantates, des sol et des chœurs. Il pouvait, en ce partage 
symbolique de la prière entre la foule des fidèles et leur chef, ou 
leur médiateur, ou leur prêtre, étudier une des plus grandioses 
représentations que réalisa jamais la musique, de l’un des rap- 
ports essentiels, éternels aussi, qui constituent l’ordre social et 
religieux. 

Autant que la mélodie, autant que la polyphonie, autant que 
le chant, l'orchestre de Bach exprime et signifie. « Les procédés 
de traduction » y restent pareils, peut-être encore avec plus 
de richesse, plus de variété dans les images. Il n'est pas jusqu'à 
la basse continue elle-même, où l’on aurait tort de voir seule- 
ment une sorte d'esquisse ou de dessin au trait, et qui ne donne 
à certaines lournures, à certains mouvemens, une importance 
particulière. En prolongeant une ligne vocale plus bas que la 
voix ne peut descendre, il arrive qu’elle ajoute aux effets de 
puissance, de profondeur et de gravité. 

Dans cette psychologie de la musique de Bach en général, la 
psychologie des timbres ne forme pas le chapitre le moins inté- 
ressant. Instrumens à cordes ou à vent, de bois ou de cuivre, 
M. Pirro fait de chacun d'eux ou de quelques-uns, réunis par 
famille et comme par corporation, des portraits pleins de vie et 
de vérité. Mais surtout il exalte le pouvoir expressif de l'orchestre 
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entier, de l'orchestre en soi. Des deux principes ou des deux 
forces, l’une instrumentale et l’autre vocale, M. Pirro n'est pas 
éloigné de soutenir que, dans l'imagination de Bach, c’est la pre- 
mière qui prévaut. Plus puissante et plus libre, elle confère à 
des moyens d’ailleurs analogues une efficacité supérieure. « En 
passant de la voix aux instrumens, les motifs typiques de Bach 
augmentent de relief, comme pour compènser, par plus d'in- 
tensité, ce qu'ils perdent de leur signification immédiate en 
s'écartant de la parole. » Cela est la vérité même, et sur les deux 
styles comparés du vieux maître, sur la transmutation ou la 
transfiguration de l’un en l’autre, voici qui n'avait peut-être pas 
été dit encore. Musicale et littéraire, la page est lout entière à 
citer : « Si nous examinons le caractère même des motifs dans 
l'accompagnement, nous y retrouvons les diverses catégories 
de thèmes significatifs que nous avons déjà établies. Mais nous 
les voyons amplifiés, ces thèmes que les voix avaient. peine 
à énoncer, dès qu'ils étaient formés de vastes intervalles, 
compliqués de relations fausses, prolongés au delà du souffle 
médiocre des chanteurs. [ls prennent maintenant toutes les au- 
daces ; ils escaladent, d’un bond, des octaves entières, dévalent 
ou surgissent avec emportement, s’étirent en guirlandes infinies, 
tourbillonnent, se hérissent, ardus et farouches, sans perdre 
pied, sans reprendre haleine, car ils respirent avec l'orgue, ils 
fuient sous l’archet des violons agiles, ils entre-choquent leurs 
dissonances dans le tumulte précis des trompettes et dans les 
cris des aigres hautbois. Au travers de l’immense forêt sonore 
où il prophétise, Bach les déchaine à son gré, ces motifs qui 
portent le message de ses oracles dont la voix humaine trahit 
parfois la teneur implacable. Maitre de cette richesse quasi illi- 
mitée de coloris et d'expression, il est d'autant plus libre d’obéir 
à son imagination et d'être entièrement lui-même. On ne peut 
nulle part apprendre mieux à le connaître que dans ces gloses 
instrumentales dont la profondeur, la souplesse et la violence 
retentissent plus distinctement, plus exclusivement que partout 
ailleurs, à l'écho de son esprit. » 

Ainsi la musique instrumentale de Bach elle-même a son 
éthos. Et ce qui souvent permet de le reconnaître et de le définir, 
c’est qu’un assez grand nombre d'œuvres de musique pure du 
maître ont été par lui transformées en œuvres lyriques. Elles 
portaient done en germe et comme en puissance le sentiment 
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que la parole y a plus tard épanoui. D'autre part, lorsque Bach a 
placé, au début de certaines cantates, certaines pièces instrumen- 
tales, il semble bien qu’il en ait voulu par là préciser le sens. De 
imême le caractère expressif de tel choral, transcrit pour orgue 
seul, est naturellement déterminé par les paroles, absentes, mais 
sous-entendues, qui l’accompagnent d'ordinaire, et l'on peut 
affirmer ici que ce que l'instrument ne dit pas, il le chante. 

Pour la signification ou la valeur expressive, il n'y a peut- 
être pas de pièce plus considérable que le fameux Caprice (pour 
clavecin) « soprà la lontananza del suo fratello dilettissimo. » 
M. Pirro s’y est arrêté longuement. Il en a donné tout ensemble 
une analyse pittoresque et je dirai presque une exégèse morale. 
J'entends que, sans forcer ni fausser une seule intention du 
musicien, vraiment poète ici, le critique a dégagé des choses 
l'esprit ou l’âme ; sous la représentation matérielle, extérieure, il 
a su découvrir le symbole, ou l'idéal, et nous le dévoiler. 

Pourtant il ne s’agit encore ici que de musique délibérément 
imitative, de musique à programme ou à sujet. Le hardi com- 
mentateur de Bach va nous entrainer plus avant et, jusque dans 
les œuvres les plus strictement musicales, les plus libres de toute 
influence littéraire, nous devrons avec lui reconnaître le génie 
expressif autant que technique, l'imagination pour ainsi dire 
sentimentale autant que sonore du grand musicien. /nventions, 
Fantaisie chromatique, fugue de la Toccata en ut mineur, pré- 
ludes et fugues du C/avecin bien tempéré, partout en ces œuvres, 
eu ces chefs-d'œuvre de raison, nous trouverons l'âme aussi, 
présente, agissante, une âme tantôt allègre et légère, tantôt 
rêveuse et mélancolique, tantôt passionnée et douloureuse. C’est 
ici l’une des parties les plus neuves et les plus fortes de l'ou- 
vrage, un des mérites les plus éminens de l’auteur. Il rétablit 
au cœur même de la musique de Bach le principe de la sensi- 
bilité, qu'on y avait trop méconnu ; ou plutôt, au centre de 
cette musique, il démontre qu'un grand cœur a battu, bat encore, 
et de ce cœur il nous fait entendre, sentir les battemens. 


Après avoir analysé les divers et nombreux sentimens expri- 
més par la musique de Bach, il semblait que l’auteur eût 
achevé son dessein. Il a voulu davantage, et nous montrer Bach 
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en personne, présent et vivant dans son œuvre. Il l’a fait, pour 
conclure, en des pages qui sont comme un portrait du maître. 
Au-dessous de ce portrait, sur lequel se ferme le livre, on lit 
seulement ces mots : « Jean-Sébastien Bach, cantor allemand, » 
et ces lignes, de Richard Wagner : « Si l'on veut comprendre, 
dans une image d’une éloquence incomparable, la merveilleuse 
particularité, la force et la signification de l'esprit allemand, il 
faut considérer, avec une attention pénétrante et judicieuse, 
l'apparition presque inexplicable du thaumaturge de la mu- 
sique : Sébastien Bach. » 

« Thaumaturge » n'est sans doute pas trop dire. Le mot 
d’« inexplicable » est peut-être moins exact, et c'est justement 
pour nous « expliquer » l'apparition de Bach, que son critique 
a souvent pris soin de le rapprocher de ses devanciers, de ses 
précurseurs, voire de ses contemporains, allemands, italiens ou 
français ; de nous le montrer prenant, lui aussi, plus d’une fois 
son bien où il le trouvait, mais, par l'originalité même et la 
puissance de cette prise, le faisant sien, à lui seul et pour jamais 
À cela près, Wagner avait raison, et M. Pirro s'accorde avec lui 
pour reconnaitre et saluer dans l’immortel cantor le type ou 
l'idéal du génie allemand. Le signe de la race chez Bach domine 
et résume tous les autres. Le sentiment religieux et le sentiment 
de l'amour, celui de la nature et celui du comique, c’est en 
quelque sorte à l’allemande que Bach les a éprouvés et traduits. 

L'esprit, non pas l'esprit de finesse, mais une humeur, ou 
plutôt un Auwmour un peu rude, une verve libre et gaillarde, 
ironique, satirique même, n'est pas, dans le génie de Bach, — 
non plus que dans celui de Beethoven, — un élément à négliger. 
Aussi bien, le don du rire était héréditaire dans la famille du 
maître. Hans, l’arrière-grand-père, se tenait constamment et 
tenait avec lui tout le monde en gaieté. On lisait au bas d'un 
portrait qui le représentait jouant du violon dans un costume 
burlesque : « Si tu l’entends, il faut que tu ries. » Heinrich, fils 
de Hans « à la jolie barbe, » passait aussi pour un plaisant com- 
père. Enfin, quand certains jours de fête réunissaient les nom- 
breux représentans de cette saine et forte lignée, c'était pour 
prier d'abord, mais c'était aussi pour chanter, boire et se diver- 
tir. Jean-Sébastien ne répudia rien de l'héritage de sa race. Lui 
qui fut si pieux, si grave, si tragique, il ne fut ni maussade, ni 
morose. Dans son âme et dans son art, où rien d’humain, pas 
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plus que de divin, n’était étranger, il fit une place à je ne sais 
quelle jovialité robuste et, sinon à la farce, du moins à la malice, 
à la caricature et à la parodie. Plus d'une de ses œuvres en porte 
témoignage : la Cantate enburlesque, la Cantate du Café, etcelle- 
là surtout, plus curieuse encore par un caractère singulier 
d’allusion critique et de défense personnelle, qu'on nomme /e 
Défi de Phœbus et de Pan. 

Si la vis comica de Bach est peu connue, on a souvent aussi 
douté de sa tendresse. M. Pirro vous dira cependant, et, l'ayant 
lu, vous l'en croirez, que le vieux maître n'a pas interdit à son 
génie, pathétique en tout genre, « les représentations de l'a- 
mour. » Mais de quel amour et quelles représentations? Les 
plus chastes assurément, et du plus pur. D'abord et surtout 
l'amour divin, que trahit, dans les cantates d'église, plus d'un 
mystique dialogue entre l’âme et Jésus. Il y en a, de ces duos, 
qui peuvent bien nous sembler un peu maniérés et fleuris. La 
faute alors en est principalement au poète, plus coupable que le 
musicien de ces gentillesses et de ces fioritures. Mais le plus 
souvent la musique triomphe de la poésie. Sous les dehors 
affectés elle découvre, elle saisit le sentiment sincère et l'émo- 
tion intérieure; elle l’en dégage, l'en délivre et nous apporte 
alors « l'écho de cette profonde tendresse allemande que le 
jargon à la mode avait travestie. » Ainsi, comme disait, dès le 
moyen âge, l'abbesse Hildegarde de Saint-Ruprecht, « ainsi la 
parole désigne le corps, mais la symphonie manifeste l'esprit (1).» 
Avec beaucoup de finesse, M. Pirro sait reconnaître en certain 
duo de la cantate : Wachet auf! une sorte d’allégorie ou de 
symbolisme d'amour : « Les motifs, clairs et caressans, passent 
d'une voix à l’autre ; commencés par le soprano, la basse les 
achève. Le hautbois, qui les annonce et les répète, fait rayonner 
dans toute la scène une douce lumière, Mais voyez avec quelle 
simplicité le maître, qui décrit si élégamment, dès le début, la 
beauté souriante des personnages, nous dit l’harmonie de leurs 
âmes. Accordés, leurs chants s’assemblent bientôt, après s'être 
complétés. Si, d’une part, ces mélodies, n'arrivant à leur per- 
fection que grâce à la communauté de sentimens des deux in- 
terlocuteurs, se développent comme une glose musicale de la 
phrase de Leibnit4: « Aimer, c’est être porté à prendre du plai- 


(1) Sic et verbum corpus designal, symphonia autem spirilum manifestat. 
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sir dans la perfection de l’objet aimé, » on distingue d'autre 
part, dans la fusion des thèmes, un commentaire symbolique de 
cette proposition de Johann Arndt, dont Bach possédait le 
livre : Von wahren Christenthum : « La première propriété de 
l'amour est d'unir l'amant avec la chose aimée et de le changer 
en elle-même. » 

Quant à l'amour humain, — je ne parle que du plus innocent 
et du plus légitime, — Bach, ayant eu deux femmes et vingt et 
un enfans, ne l’a probablement pas tout à fait ignoré. Et même 
il paraît l'avoir éprouvé avec une noblesse, une profondeur dont 
M. Pirro nous rapporte un émouvant témoignage. De même que 
les vieux peintres allemands se plaisent à mélanger les repré- 
sentations de l’amour et celles de la mort, ainsi, dans le livre de 
musique d'Anna Magdalena, sa seconde femme, Bach évoque les 
deux images ensemble, augustes, sereines, et comme transfigu- 
rées. « Ah! que ma fin serait heureuse, si tes chères mains me 
fermaient les yeux, ces yeux qui te furent toujours fidèles. » Et 
le critique d'ajouter, avec beaucoup de justesse : « Par l’inter- 
prétalion qu'il donhe à ces paroles, Bach témoigne d’une senti- 
mentalité noble, dont les accens contenus ont déjà cette simpli- 
cité pénélrante qui donne tant de force à certains Zeder du 
xx° siècle. » 

« Par l’idée cependant il tient au passé : non loin de ce chant 
de l'amour consolateur de la mort, se trouvent, — marques singu- 
lières d’une tendresse vraiment chrétienne, — une chanson où 
notre vie est comparée à la plus fuyante fumée, un air qui nous 
rappelle et la tombe et le glas, enfin cet incomparable cantique 
de l’agonie sereine : « Endormez-vous, à mes yeux éteints. » 
Seul, un Allemand au cœur plein d'une religion qui prêche la 
Sehnsucht de la vie inconnue, pouvait offrir de tels présens à la 
femme aimée. » 

C’est là peut-être faire un peu trop d'honneur, ou du moins un 
honneur un peu trop exclusif au génie allemand, et plus spéciale- 
ment au génie religieux de l'Allemagne. De même pour le monde 
extérieur, pour la nature, il semble parfois que M. Pirro pré- 
tende en réserver à l’âme germanique, et à l’âme de la Réforme, 
l'intelligence et l'interprétation. Le critique assurément a compris 
et loué comme il faut les descriptions musicales de Bach. Après 
M. Schweitzer, que nous citions plus haut, il a signalé en parti- 
culier de nombreux paysages, ingénieux ou grandioses, où la 
TOME XLII, — 1908, 15 
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musique de Bach a réalisé, sous des aspects variés, la représen- 


tation de l’eau. Il rappelle, en d’autres genres, d’agréables ou 
magnifiques tableaux sonores : la symphonie qui précède la 
seconde partie de lOratorio de Noël et surtout, à la fin de la 
Passion selon saint Matthieu, la sublime invocation à « l'heure 
du soir. où l'alliance avec Dieu fut conclue. » En de telles pages 
enfin, le critique a bien montré l'union de la nature et de l’hu- 
manité, du spectacle et du sentiment, autrement dit, l’accomplis- 
sement d’un mot fameux, presque trop fameux pour qu'on ose 
le citer encore : « Un paysage est un état d'âme. » 

N'importe, on peut estimer que déjà dans l'ordre pittoresque, 
l'écrivain accorde trop d'influence au réformateur sur le musi- 
cien. Il va plus loin encore dans l'ordre religieux. Selon lui, 
l’œuvre de Bach, j'entends son œuvre sacré, ne serait qu'une tra- 
duction esthétique et comme une transposition sonore de celle 
de Luther. M. Pirro ne craint pas d'écrire ceci : « Bach est le 
grand prédicateur musical de la doctrine de Luther. Nul compo- 
siteur, mieux que lui, ne traduit les enseignemens du Réforma- 
teur. Nul n'éprouve les drames de la conscience avec le même 
trouble et nul ne les expose avec la même force. Dans les œuvres 
du cantor de Leipzig revivent tous les personnages de la tragédie 
intérieure que le fondateur du protestantisme a suscitée chez ses 
disciples. » 

Pour le coup, cela est trop dire. Ou plutôt, c’est trop dire de 
l’un de ces deux hommes, Luther, et, de l’autre, ce n’est pas dire 
assez. Gardons-nous de donner à croire que Luther ait en quelque 
sorte créé ce que Renan eût appelé la catégorie de l'idéal religieux. 
Luther n’a pas suscité le premier chez le croyant les « tragé- 
dies intérieures, » et, pour être le théâtre des « drames de la 
conscience, » l'âme chrétienne en vérité ne l'avait point attendu. 
De ces drames et de ces tragédies, de ces conflits et de ces 
combats, en un mot, de tout l'élément pathétique que comporte 
l’ordre de la foi, si Jean-Sébastien Bach, — et nous le croirions 
volontiers, — a été le musicien par excellence, c'est parce qu'il a 
été le « prédicateur musical » d’une doctrine à la fois antérieure 
et supérieure à celle de Luther, qui l’a précédée et qui la dé- 
passe. « Il faut, disait Frédéric Nietzsche, méditerraniser la 
musique, » et sans doute il disait trop. On dirait avec plus de 
raison qu'il ne faut pas la protestantiser. Non, pas même celle 
de Bach, sous peine de la rabaisser et de la réduire. Il n’y a pas 
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jusqu’à l'un des élémens essentiels de l'art de Sébastien Bach, 
et de l’art allemand, le choral, qui ne remonte au delà de la 
Réforme, qui, par l’origine au moins, ne soit à nous, et c’est 
nous, catholiques, que j'entends. On ne saurait trop rappeler à 
ce sujet quelques lignes de M. Schweitzer, le biographe et le cri- 
tique de Bach cité précédemment : « Le choral ne met pas seule- 
ment Bach en possession des trésors de la poésie et de la musique 
protestante, mais encore il lui livre les richesses du moyen âge et 
de la musique sacrée latine, dont lui-même est issu. Par le choral, 
sa musique étend ses racines jusqu’au xu° siècle et se trouve 
ainsi en contact vivifiant avec un grand passé. » 

Je préfère ce point de vue. Il permet à qui s’y place d’em- 
brasser un horizon plus étendu. De ces hauteurs, le génie de 
Bach encore une fois apparait plus vaste et véritablement, — le 
terme de catholique n'a pas d'autre sens, — universel. Aussi 
bien, on peut se demander s’il existe en réalité des arts protestans. 
Brunetière l’accordait, et même il ajoutait qu'ils sont natura- 
listes. Peut-être. Mais, pourrait-on répondre, s’il y a des arts en 
effet, comme la peinture hollandaise ou le roman anglais, qui 
confirment cette assertion, il semble bien que la musique, et 
même celle du plus grand musicien protestant, y contredise. Signe 
sonore de la Réforme, le choral, nous venons de le voir, n’en est 
cependant qu'un signe de convention, ou d'emprunt, et par 
conséquent, n'ayant rien d’exclusif ni de nécessaire. Au fond, la 
musique est religieuse ou non, mais elle n’est pas confessionnelle. 
La parole est sujette à l'hérésie, non la voix. En vain Bach n'était 
pas des nôtres; son génie, plus large que sa croyance, est à nous 
autant qu'à ses frères. Dans la Messe en si mineur et même, 
en dépit des chorals, dans les cantates ou dans les oratorios, rien 
n'est séparé. L'art, plus heureux que la foi, n'a souffert aucune 
déchirure. 

A cela près, — et cela n'est pas grand'chose, — on a l’impres- 
sion, quand on ferme le livre de M. Pirro, d'achever un maître 
livre. L'auteur a senti vivement la difficulté de la tâche complexe 
et comme partagée, artistique et littéraire à la fois, qu'est la 
critique musicale. Après avoir analysé dans le détail ce qu'il 
appelle ou « le vocabulaire de Bach, » ou « les signes de son 
langage, » ou « le lexique de sa poésie, » il croit s’accuser ou 
s'excuser ainsi de cette analyse même : « A le considérer en artiste, 
le travail que nous avons fait jusqu’à présent a quelque chose de 
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sacrilège. Il nous a fallu ruiner toute la force synthétique de la 
musique, diviser sa beauté cohérente, éparpiller ses traits et 
dessécher sa grâce. Il nous a fallu tirer, des hymnes prophétiques, 
un mot à mot d'enfant. Cette ampleur d'expression, où éclate, 
d’un seul coup, tout ce que nos phrases discursives n'arrivent 
pas à présenter en longues files d’épithètes, où le sentiment dé- 
borde, complexe et vivant, nous l'avons réduite et nous n'avons 
regardé que séparées les grandes images qui s’y rejoignent. » 

N'en croyez pas trop le modeste critique. Il s’ignore ou se 
méconnaît. D'un organisme « énorme et délicat, » tel que l'œuvre 
ou le génie de Sébastien Bach, s’il a distingué les élémens, il a 
bien su les rassembler ensuite, ou les refondre. A la finesse de 
l'analyse, l'ampleur de la synthèse a répondu. Sans compter que 
de ces deux opérations de l'esprit, l'esthétique, ou le sentiment, 
n’a pas eu le moins du monde à souffrir, et, n'en déplaise à 
M. Pirro, rien n'a péri, sous sa main, de la grâce ni de la beauté. 

Enfin et surtout, nous voulons y revenir au moment de con- 
clure, une étude comme celle-là marque une date et dans l’histoire 
de la musique de Bach en particulier et dans l’histoire générale 
de la musique. Elle y fortifie, si même elle ne l'y réintègre, le 
principe et le droit de l'expression. Un tel livre découvre, à pro- 
pos de Bach et dans son œuvre, ce que l’auteur appelle fort 
heureusement « l'infinité des correspondances entre les qualités 
des sons et les qualités des choses. » Et cela est considérable, et 
cela est précieux. La croyance ou la foi dans l'expression de la 
musique a, comme toute autre, ses athées. Par bonheur, elle a 
ses apôtres aussi. Je sais bien que, même pour ses fidèles, elle a 
ses mystères, et les aura toujours. « Quelles relations de cause 
à effet l'esprit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vi- 
brations de l'air, de l’eau ,ou des molécules d’un corps solide, et 
les sensations, les pensées consécutives à ces vibrations ? » La- 
mennais a posé naguère cette question. Il n'y fut point encore 
et sans doute il n’y sera jamais répondu. Sur ce point, comme sur 
tant d’autres, le fossé paraît infranchissable entre l'ordre de la 
matière et celui de l'esprit. Mais si la nature du rapport mysté- 
rieux nous échappe, le rapport n’en existe pas moins. Le livre 
que nous venons de lire n’a peut-être pas de plus grand mérite 
que d’en affirmer l'existence et de la démontrer. 


CamiLE BELLAIGUE. 








Il est encore douteux que le Sénat, quelque bonne volonté qu'il y 
mette, puisse terminer la discussion du budget assez tôt pour qu'on 
échappe à l'obligation de voter un douzième provisoire. La tâche de la 
haute assemblée s’est trouvée, cette année, particulièrement difficile. 
Le budget était notoirement en déficit : pour le remettre en équilibre, 
au moins en apparence, la Chambre a voté au dernier moment, dans 
une séance de nuit, sans étude préalable et sans débat, un certain 
nombre d'impôts nouveaux, qui lui ont été présentés et qu’elle a 
acceptés au petit bonheur. Ce n’est d’ailleurs pas le seul expédient 
auquel elle ait eu recours. Sur la proposition du gouvernement, elle 
a voté deux mesures empreintes du plus pur empirisme, qui avaient 
pour objet de diminuer les dépenses de l’année prochaine, et dont 
l'une au moins devait, par compensation, aggraver celles des années 
suivantes. La première consistait à déplacer la date du paiement des 
pensions, de manière à gagner un mois en 1908, malheureusement au 
prix de la violation d’un contrat; la seconde, à opérer une péréquation 
à des primes à payer à la marine marchande, en les étendant à un 
nombre d'années plus considérable et en diminuant ainsi le verse- 
ment à opérer l’année prochaine, malheureusement au prix d’un véri- 
table emprunt qui aggravait en fin de compte les charges du contri- 
buable. Le détail de ces opérations serait peut-être déplacé dans 
notre chronique : il suffit d’en indiquer le caractère. La Commission 
des finances du Sénat n’a pas hésité à condamner et à rejeter ces 
procédés dignes d’un fils de famille en détresse; mais alors, le déficit 
a reparu. 

La Commission ne s’en est pas tenue là. Elle a examiné, d’un peu 
plus près que ne l'avait fait la Chambre, les impôts nouveaux votés 
par celle-ci dans la précipitation du dernier moment ; elle en a admis 
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quelques-uns, en leur faisant subir certaines retouches; elle en a 
écarté d’autres; elle aurait pu sans inconvéniens se montrer encore 
plus sévère pour eux. En effet, tous ces impôts sont mauvais, bien 
qu'ils le soient dans des proportions inégales, et rien ne les justifie 
dans un moment de prospérité fiscale comme celui où nous sommes. 
Le budget de 1907 n’était pas plus en équilibre, lorsqu'il a été voté, 
que ne le sera celui de 1908 à son point de départ; mais il y a été 
remis par l'accroissement des recettes, qui s’est élevé à 150 millions 
au-dessus des prévisions initiales. Comme l'a dit M. Ribot à la 
Chambre, c’est le pays seul qui, par son travail toujours plus pro: 
ductif, a corrigé les défauts de notre budget. Le gouvernement et 
les Chambres peuvent s’en féliciter, ils n'ont aucun droit d’en tirer 
vanité : la manne est tombée du ciel, ou plutôt s’est levée de la terre 
sans aucune participation de leur part. Mais comment se fait-il qu'en 
pleine paix, en dehors de toute perturbation politique ou sociale, au 
milieu d’une richesse grandissante, on se trouve acculé à la nécessité 
d'établir des impôts nouveaux ? 

Ces impôts, tels qu'ils ont été votés par la Chambre, sont au 
nombre de trois. Le premier double d’un seul coup la taxe sur les 
opérations de Bourse. Les deux autres sont pires. L'un frappe « les 
bénéfices qui, par suite de dispositions statutaires, sont distribués 
à toutes personnes participant à l'administration, à la direction ou 
à la gestion des sociétés, compagnies et entreprises » visées dans 
la loi du 29 juin 1872; l’autre frappe « les intérêts des sommes 
déposées dans les sociétés, compagnies ou entreprises quelconques, 
industrielles ou civiles. » Ce dernier a paru absolument inadmis- 
sible : il atteint tous les dépôts faits dans toutes les sociétés de cré- 
dit, même lorsqu'ils n’ont d'autre objet que de procurer au dépo- 
sant des facilités de conservation ou de paiement en dehors de toute 
opération commerciale. La Commission des finances du Sénat l'a 
rejeté purement et simplement. Elle s’est montrée plus clémente 
pour le premier. Pourquoi? La raison qu’en a donnée le rappor- 
teur, M. Poincaré, est que M. le ministre des Finances l’a défendn 
avec une extrême insistance ; mais celte raison est-elle suffisante ? 
La Commission a composé avec le ministre; elle a craint de lui in- 
fliger un échec trop sensible; elle n’a pas voulu le battre sur 
tous les terrains. Elle a d’ailleurs laissé entendre que l'impôt soule- 
vait beaucoup de critiques. Il en est une qui se présente, en effet, 
à tous les esprits. La loi du 29 juin 1872, à laquelle l'impôt a la 
prétention de se rattacher comme une conséquence à son principe, 
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est celle qui a frappé le revenu des valeurs mobilières d'une taxe de 
3 pour 100, relevée depuis à 4 pour 100, Comment se fait-il, s’est-on 
demandé, que les parts de bénéfice attribuées aux administrateurs, aux 
directeurs, aux gérans d’une société, aient échappé jusqu'ici à cette 
taxe ? La réponse est très simple; elle a été faite à diverses reprises 
par les tribunaux devant lesquels la question a été portée : c’est que 
cs parts de bénéfice, dues au travail des administrateurs, diree- 
teurs, etc., ne sont pas de simples revenus de valeurs mobilières, 
assimilables par exemple à ceux des actions d'une société. La prétention 
de combler une lacune dans l’application de la loi du 29 juin 1872 ne 
saurait donc se soutenir : nous sommes bel et bien en présence d’un 
impôt nouveau. Assurément, les Chambres ont le droit de le voter, 
mais au moins faut-il qu'elles se rendent compte de ce qu'elles font. 
La Commission des finances du Sénat a transigé, comme nous l'avons 
dit plus haut : elle a accepté que la nouvelle taxe frappât les admi- 
nistrateurs des sociétés, compagnies ou entreprises, mais non pas 
leurs directeurs, ni leurs gérans. En effet, pour les directeurs, encore 
bien plus que pour les administrateurs, il ne s'agit évidemment pas 
ici d'un revenu de valeurs mobilières, et, en mettant en cause les 
gérans, on risquait d'atteindre tous les employés, et de gêner ainsi 
le développement de la participation aux bénéfices, alors que le senti- 
ment général est qu’il convient, au contraire, de l’encourager. 

Bien que sa condescendance pour M. le ministre des Finances l'ait 
amenée à faiblir sur ce point, la Commission a fait une œuvre saine, 
loyale, empreinte de fermeté, et qui lui fait honneur. Une grande 
partie de cet honneur revient à son rapporteur général, M. Poincaré, 
qui, cette fois encore, a dit au pays la vérité. Il ne s’est pas contenté 
de dénoncer le mal; il en a indiqué les causes principales, qui sont 
toutes dans le mauvais fonctionnement de nos institutions parle- 
mentaires, et c’est bien ce qui rend ce mal si difficile à guérir. Pour 
le réformer, il faudrait nous réformer nous-mêmes. Mais si nous 
laissons de côté pour le moment ces considérations tirées de l’ordre 
politique et moral, à quelle conclusion financière M. Poincaré est-il 
arrivé ? C'est à reconnaître que le budget est en déficit, et qu'il l’est 
d'une manière irrémédiable, S'il y a des remèdes, on ne les à pas 
trouvés, ou, si on les a trouvés, on a renoncé à les appliquer, tant 
on les a jugés amers. Où est donc la diflérence entre le budget de 
la Chambre et celui du Sénat? Elle est en ceci, que la Chambre 
4 accumulé les efforts, d’ailleurs les plus maladroits, pour masquer 
le déficit, et que le Sénat en a fait aveu sans détours. Ce déficit 
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s'élève à une soixantaine de millions. Puisqu'on renonce à le faire 
disparaître au moyen d'économies qui semblent impossibles, ou de 
le combler au moyen d'impôts nouveaux qui restent insuffisans, 
l'emprunt s'impose : on émettra, a dit M. Poincaré, des obligations 
sexennaires. Qui sait, cependant, si on en aura besoin ? Ne sommes- 
nous pas dans la période des vaches grasses? Pour peu qu'elle se 
prolonge, les choses s’arrangeront automatiquement : une fois de 
plus le pays jettera dans le plateau des recettes les fruits de son tra- 
vail pour remettre en équilibre le fléau de la balance. Souhaitons-le, 
Si cette réussite se produit, nous aurons été plus heureux que sages. 
Compter sur le hasard pour réparer ses fautes est assurément une 
détestable politique. C’est la nôtre, cette année. M. Poincaré s'y est 
résigné ; mais il a conseillé de ne pas recommencer. 

La discussion générale du budget au Sénat a consisté tout entière 
dans l'exposé de la situation qui a été faite par lui. M. le ministre 
des Finances ne lui a répondu que pour la forme, d’une manière 
partielle et évasive, et sans se faire aucune illusion sur le sort qui 
l'attend. Le Sénat votera les solutions que sa Commission lui pro- 
pose. Mais que pensera le pays, lorsqu'il comprendra que l'ère des 
plus-values, et des plus-values les plus considérables qu'on ait vues 
depuis longtemps, concorde avec celle des budgets en déficit? 


Au moment où nous écrivons, le Sénat discute les budgets spé- 
ciaux. La discussion du budget des Affaires étrangères a été intéres- 
sante : elle a permis à M. Pichon de faire un exposé complet de notre 
politique, exposé qui, dans sa bouche, devait être un peu optimiste, 
mais qui a été cependant exact. Notre politique extérieure est conduite 
avec plus de prudence que notre politique intérieure. L'affaire du 
Maroc est celle qui nous préoccupe le plus. M. Pichon n'a pas caché 
qu'elle durerait longtemps, et ila laissé entendre que, pas plus que 
nous, il ne prévoyait comment elle évoluerait. Mais nous n’en par- 
lerons pas davantage aujourd'hui : elle a été l'objet d'une étude 

approfondie dans une autre partie de la Æevue. 

Nous attendons la discussion du budget de la Guerre avec l'espoir 
que le Sénat ne commettra pas la même faute que la Chambre, et 
qu'il opérera la disjonction de la question des 28 et des 13 jours. Depuis 
que nous en avons parlé, il y a quinze jours, un événement d’une 
signification très grave s’est produit. Le Sénat avait renvoyé l'étude 
de la question à la Commission de l'armée, qui a pour président 
M. de Freycinet et pour vice-président M. Alfred Mézières, deux 
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hommes dont nul ne peut contester la compétence en matière mili- 
taire, non plus que le dévouement aux intérêts de l’armée, qu'ils ne 
distinguent pas de celui de la patrie. On sait le rôle que M. de Freyci- 
net a joué en 1870-1871 à la délégation, et, depuis, au ministère 
de la Guerre : quant à M. Mézières, il a été, pendant de longues années 
avant de devenir sénateur, élu et réélu à la présidence de la Commis- 
sion de l’armée à la Chambre des députés, et il a acquis dans l’exer- 
cice de cette haute fonction une autorité hors de pair. Aussi l'émotion 
a-t-elle été extrêmement vive lorsqu'on a appris, un soir, que M. de 
Freycinet avait donné sa démission de président, et M. Mézières de 
vice-président. Pourquoi? Parce que, contrairement à leur avis, la 
Commission de l’armée avait décidé en principe la réduction de la 
durée des périodes d'instruction militaire. On ne pouvait pas attribuer 
leur résolution à un mouvement d'impatience irréfléchie qui n’est ni 
de leur caractère, ni de leur âge. M. de Freycinet, en particulier, avait 
apporté son concours à la Commission de l'armée dans l’œuvre déli- 
cate, difficile, infiniment périlleuse, de la réduction du service mili- 
taire à deux ans : il ne saurait donc être suspect à la majorité du 
Sénat. Pour rester d'accord avec elle, il a poussé l’esprit de concilia- 
tion aussi loin que possible ; mais il est arrivé à une limite que son 
patriotisme lui a interdit de franchir. A ses yeux, le service de deux ans 
ne peut être appliqué sans détriment pour l'armée que dans des con- 
ditions très précises, et l'une d'elles est précisément le maintien 
intégral des périodes d'exercice de 28 jours pour la réserve et de 
13 jours pour la territoriale. Il l'a dit à la Commission avec l’élo- 
quence simple et pénétrante qu'on lui connaît. Il espérait sans doute, 
et nous espérions comme lui que la Commission serait frappée de ce 
qu'il y avait d'énergique et de résolu dans son opposition, opposition 
dont il n’a jamais abusé et dont il n'a même usé que lorsque le devoir 
impérieux de le faire s’est imposé à sa conscience. Mais la Commis- 
sion a passé outre et s’est prononcée pour la réduction des périodes 
militaires. Alors M. de Freycinet a déclaré qu’il ne se sentait plus l’au- 
torité nécessaire pour diriger ses travaux, encore moins pour parler 
désormais en son nom : il a donné sa démission de président. M. Mé- 
tières l’a suivi dans sa retraite. La Commission s’est montrée émue, 
touchée, troublée ; elle a prodigué à MM. de Freycinet et Mézières les 
marques de son estime, de sa considération, de son affection ; elle a re- 
fusé de pourvoir aux vacances que leur démission avait produites ; elle 
a espéré que tout s’arrangerait au commencement de l’année et de la 
session prochaines, et son espoir se réalisera peut-être. Mais il ne 
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s’agit pas ici pour nous de questions de personnes ; il s’agit des choses 
elles-mêmes et, certes, il n’y en a pas de plus graves. M. Mézières a 
toujours été l'adversaire du service de deux ans, mais M. de Freycinet 
en est partisan. Il affirme aujourd'hui que ce service n’est possible 
qu'avec le maintien des 28 et des 13 jours. Sa voix se perd dans le 
désert. Voilà le fait. 

Comment en serions-nous surpris? Ne disions-nous pas, il y a 
quinze jours, qu'obéissant à une poussée instinctive contre laquelle 
elles étaient sans défense, les Chambres acceptaient d'abord toutes les 
conditions qu'on déclarait indispensables à la réduction du service 
militaire, puisqu'elles gardaient la réduction et en supprimaient les 
conditions? Nous assistons une fois de plus à cet affligeant spectacle. 
Le gouvernement seul pourrait peut-être, sinon empêcher, au moins 
ralentir la désagrégation de notre armée; mais il faudrait pour cela 
qu'il eût une opinion forte et du caractère, et il en est aujourd'hui 
absolument dépourvu. On l’a entendu à la Chambre déclarer, bien 
mollement il est vrai, mais enfin déclarer que le maintien des périodes 
importait à la défense nationale. Battu au Palais-Bourbon, il avait une 
ligne de retraite du côté du Luxembourg, et il aurait pu, ou plutôt il 
aurait dû y faire une défense honorable : il a préféré capituler. Soyons 
justes : que peut devenir un sénateur, c'est-à-dire un homme qui a 
derrière lui des électeurs désireux de voir faire à leurs fils, ou de 
faire eux-mêmes dans la réserve le minimum de service militaire, que 
peut-il devenir lorsque le gouvernement, représenté par le ministre 
de la Guerre, vient dire, avec l'autorité, sinon avec la compétence qui 
Jui est propre, qu'il n’y a pas d'inconvénient à ce que le service soit 
encore réduit? Le sénateur, à moins qu'il ne soit M. de Freycinet ou 
M. Mézières, est réduit au silence. S'il voulait parler, s'il voulait ré- 
sister, l'électeur ne manquerait pas de lui dire : — Eh quoi! vous êtes 
plus militaire que le ministre de la Guerre; vous prétendez connaitre 
mieux que lui les besoins de l’armée; quelle infatuation, quelle 
obstination sont les vôtres! — Que répondre à ce discours? Il ne 
servirait à rien de rappeler que le ministre a dit la veille le 
contraire de ce qu'il dit le lendemain : le suffrage universel n'entend 
et ne retient que ce qui lui plaît. Un sénateur est donc désarmé lors- 
qu'il n’est pas couvert par le ministre, et qu'il ne peut pas prétexter 
des hauts intérêts de la défense nationale, que celui-ci invoque et 
défend. La capitulation du gouvernement rend inévitable et fatale 
celle du Parlement. Si M. le général Picquart avait demandé avec 
énergie à la Commission du Sénat, et au Sénat lui-même, de maintenir 
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telles quelles les périodes militaires, il aurait entrainé l'opinion de 
l'Assemblée, et si alors, avec la force nouvelle qu’il aurait acquise, il 
était revenu devant la Chambre en lui demandant de procéder à un 
nouvel examen de la question, qui sait ce qui serait arrivé? En tout 
cas, le ministre aurait rempli son devoir. Mais M. de Freycinet et 
M. Mézières ont seuls rempli le leur, et nous avons la tristesse de dire 
que ce n’est pas assez. Ils ne sont pas ministres; ils ne sont pas le 
gouvernement ; leur autorité ne tient qu’à leur personne. Pour nous, 
c'est beaucoup; leur autorité nous apparaît fort supérieure à celle 
d'un ministre de hasard; mais les parlementaires ont besoin d’un 
répondant officiel devant les électeurs. Ce répondant leur a fait défaut 
au Sénat. Le ministre a cédé, la Commission a cédé, le désastre est 
complet. Et nous tremblons pour l'avenir. Si c'est là, en effet, ce 
que les Chambres imaginent au surlendemain des élections dernières, 
qu'inventeront-elles à la veille des élections prochaines? Quelle dimi- 
nution imposeront-elles encore à notre armée ? 


La Chambre a achevé ‘de discuter et elle a voté la loi relative à la 
dévolution des biens ecclésiastiques. Nous l’avons dit, cette loi est 
inique, et elle viole par sa rétroactivité tous les principes de notre 
droit. C'est une de ces mesures d'exception et de spoliation, comme 
d'autres régimes en ont pris sans doute ; mais ce n’est pas une excuse 
pour la République : elle ne devrait pas aller chercher des exemples 
et des excuses dans les époques de bon plaisir. Les temps sont 
changés, sinon les hommes, et le progrès des mœurs a rendu plus 
odieux des actes qui autrefois le paraissaient moins. Aussi la loi sur 
la dévolution des biens ecclésiastiques a-t-elle produit un effet 
fâcheux, et, parmi ceux qui l'ont votée, il semble bien que beaucoup 
ne l’aient pas: fait sans répugnance. Mais la crainte d'être taxés 
de cléricalisme, mère de tant de lâchetés, a été chez eux plus 
forte que tout. Quant à M. le ministre des Cultes, qui s’est montré 
jadis mieux inspiré, il n'a usé dans tout ce débat que de deux ar- 
gumens : l’un est précisément que d’autres régimes avaient fait ce 
qu'il proposait de faire; l’autre est que, si les catholiques perdent les 
biens dits ecclésiastiques, c’est leur faute. Pourquoi n'ont-ils pas 
accepté la loi de 1905? Pourquoi n'ont-ils pas formé d'associations 
cultuelles ? Nous répondrons à M. Briand qu’on peut trouver de tout 
dans le passé : cependant, nous ne nous rappelons pas qu’une loi ait 
encore frappé de nullité des procédures entamées, peut-être même 
des jugemens déjà rendus. La loi nouvelle innove : au lieu de s’ap- 
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puyer sur des précédens, elle en crée un, et le plus dangereux de tous. 
Pour ce qui est des associations cultuelles que les catholiques n'ont 
point formées, parce que le Pape leur a interdit de le faire, elle n'a 
rien à voir dans cette affaire. S'il en était autrement, on pourrait 
rappeler à M. Briand ses propres paroles, au temps où il disait que 
les catholiques avaient le droit de ne pas bénéficier des avantages 
que leur donnait la loi de 1905, et où il cherchait, avec un véritable 
esprit de libéralisme et de tolérance, à adoucir pour eux les effets 
de leur résolution. Mais M. Briand a changé d'humeur. Dans le cours 
de cette discussion, il a eu l’air d’un homme qui se venge d’avoir 
été méconnu et maltraité. Nous aimions mieux son autre manière. 
Encore une fois, il ne s'agissait plus pour l'Église, ni pour les 
catholiques, de la revendication de biens auxquels ils avaient renoncé. 
C'est là une question résolue. M. Briand lui-même, dans ses anciens 
discours, n’avait-il pas professé quelque admiration pour le désinté- 
ressement des biens de la terre que le Saint-Père avait montré ? Le 
geste lui avait paru n'être dénué ni de noblesse, ni de grandeur. Les 
biens des fabriques devaient donc faire retour aux communes, pour 
être affectés à des œuvres charitables. Sur ce point, pas de contesta- 
tion. Mais quelques-uns de ces biens étaient le produit de donations 
ou de legs qui étaient grevés d’une charge précise, à savoir de messes 
à dire pour les morts : ce cas était du moins le plus fréquent. Si les 
messes étaient dites, si les conditions du legs étaient remplies, per- 
sonne n'avait rien à revendiquer. Mais en serait-il ainsi? Autrefois, 
M. Briand avait dit oui; aujourd'hui, il dit non. Il est vrai qu'autrefois 
il était simple rapporteur de la loi de séparation et qu'aujourd'hui il 
est ministre ; mais comment s'expliquer que cette différence dans sa 
situation ait pu en faire naître une aussi profonde dans son opinion? 
On a découvert tout d'un coup que les communes, ou que les organi- 
sations communales créées en vue d'œuvres charitables, n'avaient pas 
le droit de faire dire de messes. Il paraît que la loi de séparation s'y 
oppose. Avant qu’elle eût été votée et promulguée, les communes pou- 
vaient faire dire des messes ; depuis, elles ne le peuvent plus. Cette pré- 
tendue conséquence de la loi provient d’une conception très fausse 
du régime qui en est sorti. Séparer l'Église de l’État ne veut pas 
dire que l’Église n'existe plus aux yeux de l'État, mais seulement que 
l'État n'a plus aucune participation morale ou matérielle à son fonc- 
tionnement. On croirait vraiment que l'Église a été comme anéantie 
pour l’État, et que celui-ci ne saurait plus la voir. Tout le monde la 
verrait, il n’y aurait que lui qui ne la verrait pas. Quoi de plus absurde? 
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Il y a, en dehors de l'État, un grand nombre d'organisations privées, 
et d'ailleurs légales, qu'il n’a pas à reconnaître, et auxquelles il 
reste étranger, mais qu'il connait fort bien et qu'il traite comme des 
êtres vivans. Il y en aura sans doute beaucoup plus dans l'avenir que 
dans le passé, grâce à la récente loi sur la liberté d'association. Rien 
ne s'oppose donc à ce que les communes fassent dire des messes, si 
elles deviennent héritières de biens affectés d'une charge ecclésias- 
tique. Elles agissent alors en tant que détentrices d’un legs ou d’un 
don grevé d'une charge, et non pas en tant que communes. A sup- 
poser qu'elles se fassent, malgré cela, scrupule de faire dire des 
messes, et il est bien possible que M. Homais éprouve ce sentiment, 
rien de plus simple : elles n’ont qu'à rendre l'argent à l'héritier na- 
turel qui poursuit la révocation de la donation ou du legs, en allé- 
guant que la condition n'en est pas remplie. Pour peu qu'il soit un 
honnête homme, l'héritier naturel fera dire lui-même les messes. Il 
s'agit là, on le voit, d'une contestation de l’ordre privé, dont il con- 
venait d'abandonner la compétence aux tribunaux. Mais M. le mi- 
nistre des Cultes n'a pas cessé de répéter : Pourquoi les catholiques 
n'ont-ils pas fait des associations cultuelles? Nous regrettons qu'ils 
se soient trouvés dans l'obligation de n'en point faire; évidemment, 
ils ne pouvaient pas se soustraire à cette obligation qui, à tort ou à 
raison, leur était imposée par la plus haute autorité qu'ils reconnais- 
sent ; ils auraient cessé d’être catholiques s'ils ne s'étaient pas inclinés 
devant l’ordre de s’abstenir qu'ils avaient reçu. Mais quel rapport y 
a-t-il entre cette question et celle que la loi nouvelle soumettait à la 
Chambre? Aucun ! Les orateurs de l'opposition n'ont pas cessé de le 
répéter, et quelques-uns, comme M. Piou et M. Paul Beauregard, y 
ont mis une grande éloquence. Rien n'y a fait : la loi de spoliation a 
été votée. 

On a cru un moment que la majorité, fortement impressionnée par 
un discours de M. Lhopiteau, allait accepter un amendement de 
ce député, qui est radical, qui vote habituellement avec le gouver- 
nement, qui ne saurait être taxé de cléricalisme, mais qui croyait 
néanmoins que rien ne s’opposait à ce que les communes, ou les 
organisations charitables qui les représentent, versassent l'argent des 
messes entre les mains des prêtres catholiques. M. Lhopiteau avait 
raison, et, comme il est juriste, il avait raison dans ce langage du 
droit qui fait habituellement grand effet sur les assemblées. Si son 
amendement avait été accepté, tout aurait été sauvé. La volonté des 
morts aurait été respectée. Mais M. Briand a repris son refrain : — 
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Les catholiques n’ont pas voulu faire d'associations cultuelles ; c'est 
donc leur faute si... etc., etc. — Et cela a suffi pour faire rejeter 
l'amendement. Alors, tout a été fini; le gouvernement a triomphé sur 
toute la ligne; la loi a été votée à peu près telle qu'il l'avait présentée. 
Grâce, toutefois, à une distraction du ministre, M. de La Batut a 
réussi à y faire entrer une disposition qui met à la charge des com- 


munes les frais, non seulement de conservation, mais encore d’en- 


tretien des édifices religieux. Frais de conservation, soit, a dit après 
coup M. Briand; mais d'entretien, non. Il se propose de reprendre la 
question devant le Sénat. A dire vrai, nous ne voyons pas très bien 
comment on peut conserver sans entretenir, et nous nous deman- 
dons à qui doivent incomber les frais d'entretien, si ce n’est pas au 
propriétaire, c’est-à-dire à la ‘commune. Ils auraient pu incomber au 
locataire, s’il y en avait un; mais il n'y en a pas. On se rappelle qu’au 
moment où un contrat de bail allait aboutir entre la préfecture de 
la Seine et l’archevêché de Paris, le gouvernement, qui s'était d'abord 
prêté à la négociation, l’a fait brusquement échouer. Dès lors, le curé 
n'a pas plus de droit dans l’église où il dit la messe que le premier 
venu qui y entre et qui en sort. Sa situation y est trop précaire pour 
qu'il puisse y faire des frais quelconques. M. le ministre des Cultes, 
dans une lettre récente qu'il a écrite à M. le préfet de la Seine, a 
paru croire que ces questions étaient réglées ; elles ne le sont pas, 
Elles pourraient l'être aisément, si on s’y prêtait de part et d’autre; 
malheureusement, soit du côté de l'Église, soit du côté de l’État, on 
ne s’y est prêté que d'une manière intermittente, et rien n'a été fait. 

Pour en revenir à la loi votée, elle est vraiment une tare sur la 
République. Les catholiques parlent de spoliation; l'histoire ne les 
contredira pas. Si même on se place à un autre point de vue que le 
leur, à celui du droit, il faut bien reconnaître que toutes les règles en 
ont été violées avec une obstination froide et impitoyable qu'on ne 
saurait trop sévèrement qualifier. Il semble, à en juger d’après 
quelques-unes des paroles qui ont été prononcées dans ce débat, qu'on 
veuille empêcher l'Église de vivre et les églises de durer. Le Briand 
d'autrefois ne s'est retrouvé qu'à un moment : c'est lorsque 
‘M. Guieysse, revenant à son idée fixe, a proposé de nouveau de 
mettre les églises catholiques à la disposition de tous les cultes qui 
voudraient s’y réfugier. M. Briand a maïntenu le principe que les 
églises devaient rester affectées au seul culte qui y était célébré avant 
la séparation, et il a traité sans le moindre respect M. Guieysse et 
son idée. M. Guieysse a été battu; son amendement n’a même réuni 
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qu'une minorité dérisoire; mais, au train dont marchent les choses, 
qui sait s’il n’aura pas sa revanche un jour? 


REVUE. —— CHRONIQUE. 









La Perse est décidément très loin de l’Europe. Des événemens 
considérables s’y passent ; mais il est difficile d’en réunir les élémens 
et d'en garantir l'exactitude. Le seul point hors de doute est que, 
depuis quelque temps, la Perse est troublée, et que l'introduction du 
gouvernement parlementaire semble avoir ajouté au désordre qui y 
règne plutôt qu'elle ne l’a supprimé. Cela viendra sans doute plus 
tard. Le gouvernement parlementaire, ayant pour objet de donner au 
pays lui-même une participation à ses propres destinéés, est fait 
pour produire de bons résultats, pourvu cependant qu’on en mesure 
l'application aux besoins véritables et aux mœurs de chaque pays. 
Mais s'il est dans la nature des gouvernemens qui visent à l’autocratie 
d'empiéter sur les attributions des parlemens, il ne l’est pas moins 
dans celle des parlemens d'empiéter sur le pouvoir exécutif. Quoi ! 
qu'il en soit, la situation ne s’est pas améliorée depuis que la Perse "+4 
jouit d’ane assemblée délibérante, et on comprend que le nouveau 
shah, qui paraît être énergique, éprouve des accès d’impatience au 
cours desquels. il oublie les sermens multipliés qu’il a prétés à la 
Constitution. Ces sermens sont déjà au nombre de quatre : mieux 
vaudrait qu'il n’y en eût qu’un et qu'il fût bon. 

Une émeute, due à un incident sans gravité en lui-même, a 
éclaté à Téhéran, et a opposé l'un à l’autre les deux partis : celui de 
l'ancien régime et celui du nouveau. Un marchand a été assassiné 
par des soldats : cela a suffi pour mettre le feu aux poudres dans un à 
pays où, il y a quelques semaines, l'assassinat du premier ministre 
n'avait pas paru avoir plus d'importance qu'an fait divers. Cette fois, 
Mohammet Ali shah a arrêté et emprisonné plusieurs de ses mi- 
nistres, el le parlement, qu’on appelle le Medjlis, a vu là une menace 
pour lui : il s’est déclaré en permanence et a fait appel à ses partisans 
pour le protéger. Le shah s’est entouré de son armée, qui semble 
fidèle, et il a fait appel, lui aussi, aux partisans de l’ancien régime, 
non seulement dans la ville, mais dans la campagne environnante. 
Les deux armées se sont trouvées face à face, et on s’est demandé ce 
qui allait arriver. Jusqu'ici, il n’est rien arrivé du tout : il semble 
que les deux partis, après avoir mesuré leurs forces, aient jugé plus 
sage de ne pas pousser les choses à bout. S'il en est ainsi, nous 
nous en réjouissons. Au premier moment, le Medjlis voulait la déposi- 
tion du shah, et le shah voulait sans doute la suppression du Medijlis ; 
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mais, ni le shah n'a été déposé, ni le Medjlis n’a été dissous, 
puisque cet état de choses se prolonge, il est à croire qu'il pourré 
s'arranger. Gardons-nous, toutefois, d'émettre des pronostics sur un 
situation aussi confuse, et attendons les événemens. 
On se demande si la publication du récent traité qui a été conel 
entre l'Angleterre et la Russie, au sujet des champs d'action où e 
se sont trouvées en opposition ou en conflit en Asie, n'a pas été po 
quelque chose dans la fermentation subite qui s'est produite à Téhés 
ran. La Russie et l'Angleterre, en délimitant leurs zones d'influence 
en Perse, avaient en effet quelque peu l'air de s'être partagé le pays 
Le patriotisme persan en a été remué et s’en est cru offensé, ce qui 
est très naturel. Et pourtant, en quoi la situation est-elle changée 
parce que l'Angleterre et la Russie se sont mises d'accord sur léf 
régions où elles pourraient demander des concessions qu'elles deman 
daient autrefois et qu’elles s’efforçaient d'obtenir un peu partout® 
Un pareil arrangement ne porte atteinte ni à l'indépendance, ni 
l'intégrité territoriale du pays. Le gouvernement persan n'en est 
pas alteint dans sa liberté : c’est pour lui res inter alios acta. Le gou 
vernement anglais a tenu d'ailleurs à rassurer la Perse sur ses inten* 
tions. Quelles que soient les complications actuelles, il a déclaré à 1 
Chambre des communes qu'il n’avait aucune idée d'intervenir en Perse, 
si la sécurité de ses nationaux y était maintenue, et il a assuré qué 
telles étaient aussi les dispositions du gouvernement russe. Les Per* 
sans restent maîtres chez eux : leurs droits y seront respectés, pourdif 
qu’ils respectent ceux des étrangers. Mais la situation intérieure res* 
tera sans doute, pendant quelque temps encore, incertaine et ins 
stable. Il est difficile d'acclimater dans un pays le gouvernement pars 
lementaire, même à faible dose ; mais il est peut-être impossible dé 
revenir au gouvernement absolu, quand on y a une fois renoncé. 
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